起风了，落叶满地，肥大的梧桐叶满地。
风吹三五过梧桐，孝义仓皇没鼓钟。
小人是孝义县梧桐公社的。当然，这是老话，现在都是市与乡了。
老家是赵家庄，好像那个偷地雷的《地雷战》，就是赵家庄的故事。不过，此赵家庄，非彼赵家庄，赵家庄一类的多了去了。
早年间哪个姓的人多，估计这个村子也就姓什么了，高家庄、马家河的应该都是这么叫来的。不过我们村里不是姓赵的人多，老辈人讲，村里“三梁四武独一刘“，是小姓的赵家出了高官，所以姓赵了。
村里的树很多，大树也很多。照片上的这颗树，隐在村里并不突出，实际上也没多少印象。城乡改造、旧村开拆，空旷的废墟上，独独留下了它卡在回村的路上。夕阳下孤单的身影，背景是远处的新村。那时回家的次数多，每次回去都拍些照片，好像连续剧陆续拍了不少。
按地点推算，这颗树在我家隔壁，或隔壁的隔壁，应该不远。孩童时只知道疯玩，对这些都不上心，也可能好多树都长这样，没有特别的的记忆。现在凸凸的立在对面，反到没了主意。
上树？不会！那是嘎子们干的；打鸟？这个会，我们是儿童团。
那时号召除四害，老鼠耗子麻雀鸟什么的。人都饿肚子，麻雀却祸害庄稼，一起一落，损失上万。孩子们义愤填膺，拿起武器，处堂燕雀，顿成众矢之的。那时还有本小人书，专门描写弹弓小孩与妄想复辟的坏蛋斗争。弹弓，很神气。
弹弓开打了，麻雀却始终不见掉下来。蹑手蹑脚的走在小树下，仰面找寻时断时续的声音。树叶密了看不见鸟，树叶稀了鸟先见人。树大了好找，但树高却不易打，好长时间也没打开张，看着人家的鸟扑棱棱的掉下来，真的不好意思。
白天不好打，那就晚上。那时晚自习下得早，回家的路上拿着手电筒到处找鸟。屋檐下、树洞中、马号里，一个照着一个打。鸟儿受惊飞起，马儿生气踢人，那个闹腾。冬天下雪，鸟儿都躲到生产队放草料的窑洞里了，密密麻麻的一群。悄悄的挪过去迎面一打，有一个就是这样蒙着的，是不是第一个，不记得了。
打下来的鸟，通常没死，但那是敌人、坏蛋，所以不能手软。最重要的它还是大补，孩子们常用红泥包了，放到生产队的砖窑上去烤，到了火候，一扒泥皮麻雀毛就都粘下来了，解饥、好吃。不过这都是儿时听说的，我自己没干过。打下鸟放在自家封了的火上燎烤，倒是干过一次。不过毛没烧尽，肉也不多，只是好吃。
后来才知道，麻雀好冤枉。
早先的四害是，苍蝇、蚊子、老鼠和麻雀。苍蝇、蚊子、老鼠本是前三名，应该罪高一等，可惜它们的历史远超人类，能耐大、繁殖力又强，人对它们没什么办法。只有麻雀，人们有何可奈，强力之下，立遭厄运。罪名既然是糟蹋庄稼，人们就在粮食上作文章。在地上撒了粮、张了网候着。鸟为食亡，也奋不顾身，一时间村村寨寨老鸟势成惊弓，纷纷落网。
村里人打麻雀，城里也一样，办法更绝：全民动员，楼顶上、街道里，铁桶脸盆一起敲，竹竿布条齐摇晃，可怜的鸟儿两三个小时不得歇，精疲力竭掉在地上。
收拾了老鸟，再洗劫老巢。嘎子能上树，老嘎更了了，覆巢之下，老少几代麻雀断档，几乎灭绝。
再后来，专家说麻雀是益鸟，不光吃庄稼，吃害虫更多。又眼见，麻雀虽然越来越少，但有害昆虫越来越多，村里庄稼城里树，一样受害。
有好事者引经据典说，1740年代，普鲁士国王下令扑灭麻雀，铩羽而归；1860年代，法国重蹈覆辙，又酿苦果。几番拉锯，领导放话“麻雀不要打了”，人们才开始收手。麻雀在四害中的位置先后变成了臭虫、蟑螂。四害内容变了，四害的形式一直保留。
成人有组织的捕雀行动停止了，但孩子们的弹弓队上瘾了、刹不住车。即便是1980年代后期，路上骑车时常和麻雀不期而遇，仍然想用车撞。想想看，麻雀悲催的命运是何等的长久。
秋风萧瑟，人间尽换，三十年又过去了。麻雀妖身一变，劫波渡尽、旧貌新颜。昔日惊弓雀，今朝精灵鸟。群鸟则长，良弓却短，威风的弹弓跌落凡间，状为河西之物，不见了、绝迹了。沧海桑田、白云苍狗，骑车撞鸟，更成梦话、笑话，鸟儿的肉香散发在了历史的尘埃之中。
