在连写40天、自我要求每天1000字以上之后终于开始有点觉得不知道要写些什么了,自我感觉是写完了坂本龙一之后就开始没电了。我不喜欢写工作、写职场、写明星八卦、写日常琐事、写别人的日常琐事、写感情故事、写单纯的流水账、写国家大事(好像也不太能写),以及泛泛的套路文章,这样似乎很容易就干枯了。当然,严格说我也不太爱写读(书)后感和观(影)后感,说起它们来似乎也会立刻想到网上那些各门各派的套路文,一边看似批判某种框架一边又不得不依附于此,因为没有个人独创性。怪不得很多职业写手都需要求写作环境的独立和安静,甚至是独自生活(让我想到梅·萨藤的《独居日记》)。所以,没的写就赶着写吧,勉强写写流水账,毕竟真知也出于流水账。尽管流水账没意思,但至少比工作、职场、明星八卦、日常琐事、感情故事、国家大事都要真实。各种意义上的求真也是我个人的人生目标。
昨天和朋友聊天,不知不觉说出一句有点意思的话:“当我弥留之际时,只有自己知道此生是否虚度。”即便看起来我与大家一样,生活各方面还不错,但生性凉薄始终潜藏在每分每秒中。爱独处、爱读书、爱听音乐、爱独自散步,当然也爱写作,无所谓读者的书写,据说“无欲则刚”,好在我没通过文字赚过什么大钱。这样的书写似乎很纯粹,但纯粹也没什么好的,甚至我相信没什么东西是纯粹的,如果一个人什么都不要,那么当ta一旦有一个最在意的东西时就会把所有的精力都在用那个东西上,想想就很可怕了。
我晚上洗了个澡,一般周末都会自己去家楼下的洗浴中心洗澡。据说在南方,东北洗澡已经成为“传说”,很舒爽,从未体验过的舒爽。实际上,可能也是经常洗澡的关系,也没那么爽。无非是在大池子里泡着、淋浴、搓澡、蒸桑拿、按摩,以及不可描述的按摩。但我喜欢洗澡主要还是喜欢独自去洗,独自到终于可以连手机都不用了(有几次看到同在池子泡着的人依然在玩手机,真是由衷替他感到悲凉),也不用和人说话聊天,完全自处是非常爽的事。(其实我并不太喜欢搓澡、按摩,因为还要和人打招呼,很烦;蒸桑拿倒还可以。)人在一天之中总要有几个如窗明几净的时间,比如睡前、午休、咖啡时间、洗澡,哪怕什么都不想,这是一个给自己的机会,让自己感受“绝对”的机会,人世间只有思想、意识、想法有机会做到绝对自由。记得有一次在池水中泡着,看着水中的手搭在膝盖上,当时想到了《人间失格》里描述叶子很自然地落在石头上的画面,美极了。借着这个时间,想想最近的自己,除了和大家一样的日常,读过的书、思考过的内容、写过的文、聊过的天、听过的音乐……我相信它们都在沉默和平淡中形成为我的一部分,也许今后有一天会再次显现,也许不会,也许显现了我却不知道。