数年后，每当徐小登回想起那件事，心里还是会莫名涌起敬畏之情。
那还是他读小学时，成绩差，衣服穿的破破烂烂，整个一邋遢小子的模样。国文老师是个迂腐的老头，视他可有可无，同学们呢，也看不起他，唯一厮混的对象就是同样混日子的同桌狗蛋，有些淳朴的农村家长给孩子起贱名，为的是以后好养活，狗蛋他爸也是出于对独生子的爱护，没曾想，给儿子留下了一辈子的笑柄，狗蛋是个文文秀秀的端庄孩子，因为这样一个不体面的名字而被嘲笑奚落，自然无处诉苦。他和徐小登是同病相怜，同是那天涯沦落人，自然就惺惺相惜起来。
话说这徐小登，成绩倒数吧，更写了一手烂字，龙飞凤舞间，竟有些草书的韵味，且不管咱这字有没有艺术鉴赏价值，光是徐妈一天三次的念叨，也够徐小登无地自容的。家里炖茴香鸡，砂锅，慢火，细细的熬，一掀盖，浓郁的香气钻进五脏六腑，馋虫不安分的在他胃里，抓啊，挠啊，手痒眼快瞅准鸡爪小登掂着就想往碗里捞，却被徐妈一双竹筷敲的手背生疼。刚要发作，徐妈柳眉一竖，凤眼一瞪，掐着嗓子数落小登，吃鸡爪，写字如鸡挠！你还真拿自己当书圣了！噎的徐小登那是一个字也吐露不出，只好抽回手，闷着头咕咚咕咚的喝汤。
教书这老头，精瘦，眼睛却深邃有神，声音瘦弱沙哑，满嘴的之乎者也。这老头不知姓什么，只知道他有个高级的什么，号，据说古代那些个骚客文人都时兴这个，这个号‘学颜’的老头以吝啬闻名村内外，蔬菜自家生产，春秋扛着把小锄头去屋后一小片菜地上种豆点瓜，夏天闷点黄豆芽儿，就能把一家子买菜的开销省下来。他从不打人骂人，但有时说话也是棉里藏刀，让人听了心里发胀，又没法儿声张，因为人家的确没一个不得体的字儿啊。爱让学生练习写小字，学了篇课文，那就抄吧，常常抄的小登咬牙切齿，又不得不耐着脾气应付。小字交上来，看书法， 横平竖直的，给用朱笔批个好，架构独特又清瞿有力的，那就批个优。看见徐小登那种六亲不认的字体，老头气的直捋胡子，勉强给写了个阅号就不错了。我也应付，你也生气，这徐小登就暗自想了，干脆别让我写不得了，皆大欢喜，想归想，还是得每天咬牙切齿的补小字。有一日，课堂特别安静，小登捉着笔，和大家一起乖乖的写小字，突然就觉得右手有些变化，本来按以前风格该飞出去的一笔兀的收住了，手里开始有了框架，冥冥中有股力量支配的他游刃有余。这种神助之下，写出来的字也是颇有大家气韵，惊讶之余，小登也没有过分欣喜，毕竟他也不看重这个，下课铃声一敲，他就慌忙拍下笔出去玩了。
最先察觉徐小登字体巨大变化的是同桌狗蛋，狗蛋虽然也是倒数，但由于父亲的严厉管教，字还是很娟秀的，这天又是小字课，写着写着，狗蛋不经意的一撇，看见了小登的小字纸上一个个俊美的字体，还以为是出现了幻觉，擦擦眼睛，再看，那字，一个个，珍珠般从徐小登的右手边流泄着。再看看自己的，竟然自愧不如起来，憋着气硬是把已经完成大半篇得作业利落的撕去了。非要和小登争个高下不可。然后就是同学们了，他们发作业，一本一本的发，顺带看看谁作业得了好，谁得了优。徐小登得优了！简直就是天下奇闻嘛！好事者纠集成团，备了纸，备了笔，就等徐小登来赴鸿门宴。我们都不信这字是你写的，有本事，证明给我们看，你在我们眼前写，我们就信你。
写就写吧。第一次成为公众人物，徐小登有些受宠若惊，他这次是真的想写好了，可偏偏架不住天公的嘲弄，手微微抖了起来，这下好了，歪歪扭扭，跟作业本上的字，一个是天上，一个是地下啊。同学们更不信他了，一哄而散，小登也不知道该说些什么好，愣在原地，半天没缓过神来。
最后是老头，看到交上来的作业本，不禁微微一惊，这字体，可是以前没有见过的呀，飘逸中不失有力，俏皮里处处合乎规矩，单个看好看，整体看更加赏心悦目。本子一掀，看见徐小登的名字，心又凉了半截，八成是让他姐姐帮忙写的，老头这么想着，有空也要证实。大徐小登两岁的姐姐徐小青也是这所小学的学生，素来品学兼优。徐小青来到办公室，老头就问了，可被小青否认了，她说从来没有帮弟弟写过东西，有鼻子有眼，这可就怪了，老头心想，肯定是偏袒弟弟，才不肯说出来的。
这天，姐姐看到小登写字，忍不住凑上去看了看，大声夸赞起小登来，打心底佩服弟弟。小登心里竟然有了得意的感觉，于是越发刻苦的写字，为的就是放学回家拿给姐姐看看。
可是，正如这能力突然的来，一天傍晚，徐小登拿起笔写字，却怎么也找不到感觉，这能力到底还是消失了，字又和以前一样丑了，不过也没有人再质疑了。
长大后，徐小登因为字体不佳错过了很多机会，痛定思痛，他开始静下心来摹写名人字帖，功夫不负有心人，最后练成了人人称赞的行楷，偶然被老板赏识，升值加薪，工作也更加优秀了。
只是数年后，徐小登每每回想起这件奇事，还是会生出敬畏之情。
或许天生就是有些个无法解释的呢？
他对自己说，然后淡淡笑了。
