第一次知道廖一梅是在青音的广播里，她说看到《像我这样笨拙地活着》这个题目就知道是她想要的书，我很好奇，追随青音的脚步，买了书，知道了廖一梅。
她是一名编剧，有张漂亮的成绩单，就智商而言根本不笨，她只是在面对痛苦时显得有些“笨拙”：不懂得逃避、忽略问题，永远是直剌剌地穿过去，像一个不懂迂回婉转的幼童，以直接、坚硬的方式得到所要。她追求本质、真实，拿自己和痛苦碰撞，大多数时候鲜血淋漓，但这就是她想要的活法，暴烈、赤诚。李雪也是如此，她做心理医生，先向自己开刀。她说，你就让自己痛，看能不能痛死了。
我也是个笨人，烦恼痛苦俱多，朋友劝，想那么多做什么？又或者直接说，你真是想太多，不累吗？
累，可是克制不住。如果我觉得那是一个问题，而又不得其解，我会一直放不下，我要知道为什么，我要求索到我认为合理的答案，我要让它在我的人生地图上成为过去。对此，我并没有好的方法，反复用的只有一个笨方法，让痛苦充分浸泡，直到不再痛。
1.“你真是个恶毒学生。”
说这句话的人是我的一位网友，可以算作初恋。
我们在腾讯QQ家园认识，他最开始这样形容我：每天在论坛发表一些类似流水账的帖子，却让人感觉温暖，像一个不食人间烟火的小女孩，一定是没有痛苦和烦恼的。
确实如此，二十岁的我没有经历大的波折，最烦恼的事也不过是期末考试又要挂科。而他自诩灾难无数的过来人，人生痛苦而毫无希望。我们之所以能走在一起是因为，我正在过他渴望的简单生活，而他是首个欣赏我的人。
我在传统家庭长大，父母信奉的家庭教育是：我需要时时刻刻提醒你，发现你的不足，敦促你改进，不然你不可能成为更好的人。也许是有道理的，但是也有不少弊端，其中之一就是让你变得越来越自卑，充满自我怀疑和否定，仿佛真的一无是处。这也就造成我对自己的优点未必清楚，缺点必定了如指掌，所以，他的欣赏恰如乌云下的一道金光，直接照进了心里。
那段时间春风花草香，以为遇到了真正欣赏自己的人，被打压的自信心得到膨胀，但是，很快就得到证明，这都不过是美梦一场。他和我聊天的同时也在和另一个女生暧昧，而且这个消息还是那个女生好心透露给我，但是我不相信，我希望听到他亲口承认，但他始终没有正面回应，顾左右而言他，或者以无可奈何的口吻劝我离开，是他对不起我。
对后者，我毫无抵挡的能力，只要他说类似楚楚可怜和自暴自弃的话，我马上就像哈巴狗一样又腆着脸回到他身边。我以为自己可以不计较前尘往事，可以心胸宽广地继续与他谈笑风生，可是做不到。
那是一根扎在手指上的刺，不会致命，但是疼，时刻提醒你它的存在。甜蜜时会想，生气时会想，难过时依然会想。于是我们吵架，用恶毒的语言攻击对方，然后再删除联系方式。可是不到一个星期我又会心软，放不下，思来想去又重新添加他，于是和好再吵架，循环往复不知多少次。如果我能做到一刀两断，留给对方一个决绝的背影，还能挽回一些自尊，但是做不到，拖沓到连自己都感觉下贱。
也是在那段时间喜欢上张小娴，她的《面包树上的女人》字字入心。
那是一个关于初恋的故事，程韵爱上了林方文，但是这段感情飘忽不定，给不了她安全感，她琢磨不透林方文在想什么。即便如此她还是爱得热烈纯真，直到后来发现林方文出轨。
那个时候的程韵就是我，不知道这段感情何去何从，在分手与不分之间徘徊。
张小娴这样写：“每一次，当他伤害我，我会用过去那些美好的回忆来原谅他。然而再美好的回忆也有用完的一天，到了最后，只剩下回忆的残骸，一切都变成了折磨。”
我们就这样纠缠了半年，后来某一天，我在他QQ空间里看到他写给别的女生的情话，眼泪瞬间就流了下来，心反倒不太痛，冷静地关掉电脑，删除掉所有的联系方式。
当耗尽所有的曾经后，分得很彻底，自此再也没有联系过他。剩下的就是哭。看到从前的日记要哭，看到他写给我的文字要哭，听到朋友谈恋爱的消息会哭，甚至听到学校门口风吹杨树的声音也要哭。明明不相关，也要在心底绕几个弯想到他。
我就是这么放纵自己的情绪，以泪洗面，但还要在人前装得若无其事，我怕别人的目光，怕别人的评判。如果我不说，就没人知道，还可以当自己和同龄女孩一样成熟，我实在不愿意承认我的晚熟，还是个天真无知的小女孩。
就这样背负着伤口继续前行，忍不下去的时候就躲在被子里哭，哭过后睡觉，醒来后装作一切如常，上课、看书、写日记。那两年，同起同眠的大学室友没有一个发现我的秘密。
忘记是在哪一天又活了过来，曾经因为失恋而剧减的体重重新恢复三位数，我可以看到手臂变粗，脸庞红润，美景依旧是美景。
曾经疼痛难当，在黑暗里挣扎，看不到光，不知道这样的折磨什么时候完尽，以为过不去，但是又活了过来。然后明白，原来我比想象的更强大，原来没有什么过不去，原来承受的极限还可以再扩大一点，最重要的一点是不再怕，再遭逢黑暗，知道自己能扛过去。
这是穿越黑暗的一点光。
2.一个被拒绝的故事
像我这种听惯“逆耳忠言”的人，其实最在乎别人的评判，最渴望别人的肯定，一旦收到夸赞，即刻受用，从来不会分辨真心还是假意，我一直都认为哪怕别人用于寒暄的礼貌用语也是真的，于是养成我自视甚高的性格，所以我接受不了相亲被拒绝——我是如此优秀怎么可能被拒绝。
同事介绍我们认识，见面当晚他带我去看电影。在去电影院的路上，一辆电瓶车从我的身后蹿出来。他很快反应过来，手扶上我的肩，拉我躲开，待没有危险后再轻轻放开。这样的动作，放在以前，我一定认为太过突兀和亲近，但是那一刻却觉得很自然。
我们继续并肩同行，高楼交织下的夜空漆黑看不到尽头，刚刚入秋的空气褪去夏日的余热，有一丝丝的凉意，我的一颗心像待放的花骨朵。
从电影院出来后又去茶餐厅喝茶聊天，等一切结束，已经快十点，我要自己回家，他执意不肯，拦下一辆出租车，送我回家，然后陪我一同走到家门口。我洗澡完毕，看见他的短信：明天大雾，上班注意安全，晚安。
那时候的我有一种迷信，晚安这两个字意义非凡，如果一个男生对你说这两个字，一定别有意味。我觉得自己好像一只被充了氢气的气球，摇摇晃晃升到半空中，俯视那个脸颊绯红嘴角含笑的女孩。那一刻，我愿意敞开心门，重新恋爱。
可是他却在几天后突然冷淡下来。
如果按照此时此刻我的理解，也许他找到更合适的人了，我不过是个备胎。但那时候的我一根筋地认为是我长得难看，因为对于见面一次，性格上互不了解的两个人，拒绝往往就是长得难看。但是不论哪个理由，潜台词都是：你不够好。
我很受挫，多年来维持的假象被戳穿，自尊心无法承受。我是从小被夸到大的，怎么可能，一定不是我想的那样，可是为什么？我要知道，我要挽回这段感情。
我不断地主动找他聊天，不错过任何一个可以借机搭讪的节假日，巴巴地等待他的回应。偶尔会等来他的一句没有温度的“嗯”，更多的是没有下文。
我已经做的这样明显，他不会不知道。不回答就是拒绝，我也知道，可是不相信，想尽最后一博。我把我们之间短暂的相接写成一封邮件发给他，邮件里我把自己的感受完完全全地呈现。等了一个星期后还是没有音讯，脆弱的自尊心已经用尽，没有再采取下一步行动，我完全死心了。
始终自尊心大过天，所做已经超越矜持范围，但还是被拒绝，情绪一度非常低落。大学最好的朋友看了我的邮件后说，原本以为你是不在意的，但是不知道你这么在意，我很担心你。眼泪又流了下来。为她的关心，也为逝去的那段不知所以然的感情。
我从来都认为只有我才可以拒绝别人，而别人不能，自己把自己供奉在高处。后来在无数个不眠的夜里，以及清晨、黄昏，忽然明白，你可以拒绝别人，别人也可以拒绝你，这是很自然的事。
这样一想反倒豁然开朗，不再跟自己对抗，渐渐地放下这件事。
后来想，反复的纠缠与试探，并不是特别喜欢他，而是害怕看见那个被否定的自己，还想要维持那个高高在上的形象，我在乎的只是我那脆弱骄傲的自尊。
之后相亲多次，总会遇到见面后不再联系的人，不会再耿耿于怀，不会再把所有的责任往自己身上揽，再听到朋友说相亲被拒绝，也会笑嘻嘻地说，没关系啊，谁都有第一次。
我已经可以很勇敢地承认，对，我很笨，很平庸，很丑，还有不少缺点，但是没关系，人无完人，更何况我还可以去改进。
艾明雅曾在读者群里分享她离婚时的经历。她说，一直哭，情绪坏到极点，日常的工作都不能做。她需要人陪伴，打电话给助理，让助理全天24小时守候，然后把每天的任务写到小黑板上，做一条划去一条，就这样慢慢在黑暗的隧道里摸索前行，日子久了终于找到一缕光，又活了过来。
那时候她是14岁，一个需要陪伴的小女孩，而现在她已经是28岁的轻熟系少女。
那么，20岁的我也许只有10岁左右，还是个渴望得到妈妈肯定的小女孩。我渴望她多多关注我的优点，而不是一系列的责怪：你的衣服怎么这么脏，你怎么不能像姐姐一样爱做家务，你怎么不能再多考一点分……
相亲被拒绝的我大概只有15岁。青春期的自卑萦绕不去，不敢像别的女孩一样开朗、自信，看到喜欢的人，只有满腔的怯懦，不自觉就矮了下去，仿佛一株卑微的小草。和朋友讨论某个男生时只会装作毫不在意，大大咧咧地说，我才不喜欢他……过度的自卑才会有那些骄傲的自尊。
穿越过一次苦海，人生得到一次升级。
我很愿意像他们一样笨拙地活着，怀揣着痛苦在暗夜里前行，等待着那缕光的出现。
我知道等我熬过来，一定距离成熟又近了一步。
