几日前和一个老友出去兜风，在一家小馆里面吃吃喝喝，滔滔不绝，不知不觉就说了大半天。他不禁和我感慨起来，好像自从大学以前的念书时代，到了成年人这个“阶段”，就没几次谈话的时刻。要是真去面试或是场合类的讲话，也是拘谨的泛泛而谈，几句下来，大脑迷糊，口干舌燥，甚至都不知道主题和中心是什么。面对下面被迫“听讲”的人，更觉得自己说的语无伦次，毫不着调。

最初人交谈只有这种方式，哪怕在科技发达如今，那隐约的记忆里面还是通过说话注视和别人进行沟通的。眼睛瞳孔颜色，双眼皮褶，眼角，眉毛，单眼皮，吊眼梢，挺直的鼻梁，高颧骨，消瘦的下颚，深棕色直眉，扁平的嘴唇，微微下垂的嘴角……一个不感兴趣的转移眼球的动作，足矣让你感觉到对面人的态度。曾经和我的同桌探讨过，其实一个人喜欢你你不需要说，他也不需要说，那一个眼神就说出来好多话:期待，鼓励，开心，温暖……

当你完整看到一个人的时候，自己也是完整出现的。不光是视频里面的上半身，还有电话里伴随着杂音的混乱。一个灵动的人出现在眼前，你注意的和别人注意到你的也会增多。初中课时变长了，和前后桌不到半米的距离让你能了解一个人更多，甚至比家人都熟悉。他喜欢吃全麦面包，他总买香辣味的干脆面，他算题之前喜欢先背单词，她喜欢把书本折角，她常常把外套当抱枕，她打扑克厉害……若不是抬头看到整个的你，这些怎么可能会察觉？甚至，可以通过对面相视，发现每个人特有的情绪和习惯动作。做题的时候咬指甲，激动地时候不停抖腿，侧脸的微笑十分动人……

“接触”是一个挺繁复的词语，距离上缩小就是第一个突破。避免太近的距离接触，其实更想保持比较顺畅的交流，自然这是理想境界。这是因为多少我们都不愿意面对这个必须要说话的人。所以能发短信就不想接电话，能不见面就邮件联络，看着大家彼此端着架势，都极力表现“好”的一面的时候，不免太多的枯槁和别扭。

面对活生生的人的时候，更多可以获取你想要的东西，是打得开脑袋和思想的方式，同样，你也能调动起来神经，看看别人的态度如何。不得不承认的时候，看着别人说话的时候神经归拢严肃，也能让人思维变得迅速起来。

坦白地说，面对别人也是面对自己的一种方式，虽然没有镜子的情况根本看不到全部的自己。

就从念书时代被老师“训话”说起吧。看似大多数是疑问句，其实都是加强语气的反问句引申出来的肯定句，这种无法提口改变的说话方式着实让人恼火，还不知道怎么有力的纠正过来。在研判的语气下“审问”你，你开始出于礼貌看了她几眼脸庞，放大的瞳孔，竖起的眉毛，过重的口红，或者是他不干净的胡茬，没有刷牙的口腔，以及额头上干巴巴的皱纹。索性不想看着这幅臭冤家的面孔，微微低头，“接受”他不堪入耳嘲讽的话语。为了尽量转移注意力，只能降低眼界看其他的地方。金色纽扣的外套，黑灰线的编织，凸起的小腹，起球的袜子边。把这些他身上的细节看的一清二楚，配着他啰嗦的赘述，这样的一个人物印象就会在心里深深留下印记。尔后要是写起作文或者日记，这样一个形象还可以跃然纸上，成为你心中的一个尺柄，印象，也会给眼界一个判断力。

若是对面和一个人闲情交谈，可能展现的自身会不自觉变多。只要不是过于吵闹喧嚣快节奏的地方，没有多余人影响到各自，说话会变得有趣。一开始可能你直挺挺做好，说着说着笑了，自在栽歪着在沙发背上，然后某句话或者某个观点引起了你的注意，感觉对方说这样的话语和你的心底特别有共鸣，不禁你发现他眼里有光芒，你嘴角有笑容，靠近桌子，一边摆弄着咖啡杯里面的搅拌勺，真觉得可以放松下来那个“端庄”的自己，和一个人说说某些相似的共鸣。眼睛交流的，手指比划的，各种各样的小动作看得很清楚，玩辫子，缕头发，转戒指，歪脑袋……越是随意可爱的小动作，越能发现彼此在交谈中的亲近和放松，说话逐渐能让自己觉得丰厚起来，说着说着越谈越深，感觉着实很美好。

若是你来我往，鼓吹逢迎，再来几句瞧不起的批评数落之时，抱怨那日子过得如何不尽人意，到最后累积成吨的负能量，恨不得说话的人都会打架。随着越说越多，并不觉得涌现振奋释然的心境，越来越为有的没的较真，问题逐渐扩大，是什么因素让交谈变得升级恶劣了？那种周而复始克服不了的心情，让人狂躁的念头，诸多的不满不去排除，反倒要给对面的倾听者心里添堵，负面基调的话语要是通过这种“不平衡”谈论说出来，没准不错的关系都会被搅坏了。若是交谈为了把对方当成废弃收集器，那可能情绪都被污染了。

给自己一分钟时间的话，能一句废话没有不中断地讲出来么？貌似有的地方也需要斟酌思考，漫漫几个小时，究竟怎么说让人才不觉得是郁闷无可奈何地虚度光阴？唇焦舌敝，好像脑袋都被炸得生疼，极力表现着一副受欢迎的模样，不免把那份低靡的憔悴体现更多。

高中时期，好像每一寸光阴都属于课堂和学习，从一大清早老师说到不见五指的黑夜。每一节课是四十五分钟，怎么也有三十分钟是老师的长篇大论。哪怕就算是百分之百听讲，你还是觉得好多从耳朵里面过了一遍印象就离你而去了，没有给你特别不一样的意义。要是真的像是老师说的“透彻理解“，才觉得那老师慷慨激昂，不失热情的说话是迫切需要听着理解的。讲课的时候，好像老师是在和一群人交流，不单纯是说个没完，还要靠下面的人的眼神来提醒自己，完善说法，看到他们迷惑的眼神继续极力解释，他们恍然大悟的时候一下子松开眉梢，展示出微笑的嘴角，不禁老师也觉得：他们懂我了。要是不这么声情并茂地彼此注视，我想这种无声的语言会省去很多，这大概就是网络课程再先进也做不到的地方吧，生物，确实是需要亲切的接触的。

不管你的“对面”还是你的“面对”是妙趣横生还是犹坐针毡，它都能触动和激发我们面临一个比较明确的事实，不会想着怎么拐来拐去的逃避。成，那是不错的事情，不成，也就一笑了之，说着看着，猜忌的可能变少，何必躲在一个角落里来幻想或是斟酌如何，当面说，当面谈，各种悬浮的灰尘和烟雾的影子，逐渐消散，心底和眼睛，也逐渐明晰起来。