“妈，我房间角落里的东西呢?”
“棚子里！”
我知道，我的那些旧物就要没有容身之地了。于是，我选择在这个阳光明媚的下午，从一大堆杂物中将它们归置出来。
农村人的屋舍有一个好处:有个大大的院子，四四方方的能容下四季的粮仓。阳光铺满院子的每一个角落，我把旧物摊置开来，一件件细数。这些是我从初中开始保留的物件。直到今天我仍有一个习惯，只要是与人相关的物件，我都不舍丢弃，总是小心翼翼地保留着，一小颗珠子，一张皱巴巴的纸条，每年收到的生日礼物，哪怕是礼盒的包装纸等等。我向来不擅处理人际关系，也许正是因了这个缘故，才使我更加想要去留住生命中每一个过客留下的痕迹。也许你觉得我煽情，但熟知我的人都知道，我是赤裸裸的煽情！袒露情感没有什么不好，除非你要刻意隐瞒什么。
一口紫色的老式拉杆箱（这是哥哥在我高中时期留在家里的，我一眼便相中），里面有很喜欢的白色手提包，样式在如今看来还是很漂亮，即使它表面的皮子已经开始脱落，细细碎碎的像在飘雪。物件搁置久了都要老化的，而且终有一天会从这个世界消失不见。我在想，等我与这个世界告别时我是否会让它们随我一起离开，毕竟这是我独家的记忆，用现在很骚情的话“那是我的一整个青春啊！”。
包包的旁边躺着一只纸盒子，里面盛满了信件，我喜欢盒子的形状恰似信件的形状。
我希望喜欢我的人都可以给我写信，直到今天，这个情结还在。
我喜欢不同人的字迹，喜欢信纸的颜色和气味，喜欢来信者对我的每一个称呼，更喜欢信里发生的故事。每个人都有表达情感的不同方式，我再一次认真翻读，回忆似波涛汹涌般迎面袭来。
Henry:初三时通过写信与儿时好友联系上，学业繁重时我们写信互相鼓励，也互相分享各自的爱好。他会送我蔡依林的正版专辑磁带，我会帮她留意赵敏的贴画。那个时候流行‘笔友’这个名词，我们是真真地对得起这俩字，这一年足足写了数十封信，最频繁时一天一封，还有个专门送信的小童，想来也是疯狂。考上同一所高中后我们的关系一直很好，直到现在还是好朋友。
冯老师：初三那年因为各种事情伤神得狠，迷糊之际曾经很怀念小学的无忧无虑。于是信手胡诌了一封信寄给了小学的班主任冯老师，那时写作文总有一种伤春悲秋的感觉，现在想来也只是为赋新词强说愁。就连当时的语文老师也说我写的东西都很有李清照的感觉，现居于李清照故居大济南，也该抽空去探望下她老人家才对。本来估摸着冯老师也只是随便看看，没想到却给了回信：
“读了你的信，心里暖暖的。我是很看重感情的，你的信在我的心里溅起浪花，荡起潋滟。”
“我还是那样的瘦，常常一个人生活，很寂苦，但早已习惯了。”
信里面提到的这两段话我还是很多年后才理解，当时还小，十五六岁的年纪哪里看得懂‘感情’‘寂苦’这样的字眼。如今看来，却伤情得狠。那是学生时代收到的第一封来自大人世界的信，很遗憾却没能读懂。也许冯老师当时以为找到了一位可以倾诉的对象，然而我是那么地愚钝。老师独居于镇上，我们从来没有见过他的家人。后来我每每经过老师的住所旁都要回头愣神许久，那里面是不是还住着那个很清瘦，常常独自买菜做饭看书的人？
代：温温柔柔的女孩子，我喜欢她的字，总是跟她的人一样落落大方，即使在她心情烦乱随意勾画时一样好看。初中毕业前，我们说好以后不常见面时要一直通信。我们的高中离得很远，所以常常要跑去邮局，喜欢信封上小小的邮戳和各种图案的邮票，更可爱的是她会用当时流行的撰写地址的方式：‘飘’‘飛’等词赋予这封信一些魔法的感觉，以至于每次看到信的封面我就可以特别开心。她会叫我‘贞’；会在信的末尾注：‘就此搁笔吧，下叙’；会不停地向我抱怨学习的压力……青春期的小女生，总有一些莫名其妙的情绪，写信也表达不清楚时，我们会选择画一些小符号来带过，无需多言，我们都懂。我们想过暑假再见面，但却耽搁了。代成绩不好，经常会流露出弃学的想法，我总是鼓励她要坚持，我们要一起努力。也许是学业压力太大，慢慢地我们的通信越来越少，高二那年我们几乎不再写信。因为信件每次都寄到学校办公室，有段时间我被得知办公室不再接收学生信件，而是被摆放在二楼一个窗台时，我几乎天天跑去找代写给我的信，因为距离上一封信已经两个月，而且在信中代提到她要转学了。整整一个月，我没有收到代的来信。窗台上的信排列的很杂乱，信封的笔迹也很多种，可是那熟悉的一个再也没有出现。我很难过。我甚至偷拆过一封跟代类似笔迹的信，里面隐隐约约在表述一个女生在向另一个女生讲她喜欢的男孩子，代也曾经跟我提到过她有点喜欢班里那个阳光帅气的男生，可是我再也不能得知他们的故事。那个时候的我们不懂，这一别也许再也见不到，甚至我找不到人可以联系上你。可是我永远记得初三初次相识的场景，那是一节语文课，老师点到你的名字，从此我忘不了你的名字。
平：在这里，我想跟你说声对不起。高二那年，我伤你很深。我还记得我们因为一些琐事争吵，你在信里拼命地跟我道歉，而我是那么地冷漠。好在最后我们和好如初，但是此刻看到当时你写的信，我真的好心疼。原本都是我的错，却要让你来承担。而你总是那么地温柔善解人意，总是给我最大的安慰，即使在我最过分的时候仍然没有放弃我们的友情，永远都是谦让着我。我很感谢老天把你带到我的身边，做我一辈子的好闺蜜。
培悦说：“和你在一块有一种清幽宁静的感觉，由心也很平静和悦。”“任你红尘滚滚，我自清风朗月”。
萌说：“不是我们承受了太多的痛苦，而是我们不擅于用快乐之水冲淡痛苦，其实在我们伤心流泪时，快乐就在朝我们微笑。”“是谁曾经喜欢《哭泣的百合花》？”“小丫头片子！”
Ca说：“小丫头对生活看的挺开的嘛！”
Roger说：“一辈子的好朋友！”
……
深深的话，我们浅浅地说。长长的路，我们慢慢地走。
除却这些，还有一些未寄出的信，有些已经拟好却没有勇气寄出，有些只是开了个头没有再写下去，还有一些是准备了精美的信纸等着回信……忘不了这些可爱的人，在青春迷茫的时候，我们用笨拙却满怀深情的文字相互取暖。
在这里，我想借助沈从文的一句话：生命都是一种太薄脆的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然清新的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人之间凑巧的藤葛……我也安慰自己说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个最好正当年龄的人。我应该为自己庆幸……”
我常常不愿回忆起中学时代的生活，总觉太累太苦太不自由。可是我遇到过的人，投入过的感情，做过的蠢事……正是这些构成了我的青春，我应该为自己感到庆幸。
我看了下表，下午四点钟了。
院子里的太阳依然暖暖的，家人忙活着去集市操办年货，因此没有人看到我此刻湿答答的眼眶。我很满意。还记得当年看《活着》正哭的梨花带雨时被老妈瞄到的脸红尴尬模样。我听到小猫在叫，声音很是挠人。于是我拿起一块蛋糕，小猫见到了吃食，翡翠色的眼睛便离不开了。我掰开一小块儿，蛋糕轻轻地落在地上翻了个滚儿，小猫一口吞下，它真的饿坏了。吃到第三块儿的时候，它只闻了一下便往我怀里钻，小猫你是要与我亲近吗？我笑了笑摸了摸它的头，小猫你是在与我要自由。小猫的自由就是挣开绳索逃往院落外的天地，而人的自由往往无处可逃。我将手中的蛋糕放下，继续翻看旧物。
这里有一堆Jolin的海报，差不多近百张，每一张都是我的最爱。还有一些有关她的杂志磁带之类的。从初二第一次看到依林，我便深深地爱上了她。这么多年过去了，最初的那种喜爱还是没变。身边的人来来往往，但Jolin一直陪着我，从未离开。
我知道，每每翻看旧物总觉伤感。但总是忍不住。
原谅我是一个感性的人，还藏有一颗玻璃心。还看不透参不破。对命运无常易恐惧，对自然万物易怜悯，对天地不公易愤怒，这些情绪常常会比他人放大数倍，而且随着生活阅历的增加却愈发地控制不住。
常常需要一个安静的午后，像小猫一样舔舐伤口。
过于伤情的人是会生病的，像黛玉一样。
写于2017.01.26午后
