小的时候，家里条件不好，缺书少本，纸质的读物很少见，更不要说电子类的书了。家里生火用的是桦树皮，一点着就霹雳怕啦地响，蜷成一团，火苗一会把家照得通明，整个屋子暖烘烘的；手纸大多是久弃的报纸，还没拿到手里，一股霉味就扑鼻而来，印着密密麻麻的小小的黑色楷体字，也不胜认得。所以儿时的故事大部分是从母亲那儿听来的。
我的母亲，是一个旧式的妇女，不大识字，她的故事是我的姥姥讲给她的，而我的姥姥，也不识书，所以我的姥姥估计是从我妈的姥姥那听来的。现在想来，这些故事竟有点“传家宝”的味道了。过了近二十年，儿时的那些故事依然记忆犹新，每一次回味起，总有别样的认识。
记得母亲让我猜过一个小谜语，谜面是“一个小姑娘，身穿红棉袄，人问去哪儿，回答说衙门打官司，人问多久才出来，回答说骨头出来肉不出。”讲完后，母亲催我答出谜底，我却迟迟停留在那个被衙门剥了肉，把骨头扔出来的小女孩儿，为何要打官司，更何况进去之前已经知道结局，大有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮。
母亲看我在苦苦思索，猜不出来，有点着急，就一个劲儿地给我提示，说:“是吃的。”看我还是一脸疑惑；又补充说:“红色的。”我说:“辣椒。”母亲摇摇头，说:“不常见。”最后我还是没能猜出来，只能向母亲索要答案，母亲略显失望又有些歉意地说:“是红枣。”“红枣？”我好奇地问“红枣是什么？”原来那个时候的我还没有见过红枣。
以至于现在不知源于何种原因，到了超市，每每看见红枣就想买。到底是为了好好看看所谓的谜面，还是怕自己的孩子将来答不出谜底而失望，还是为了追念那段无忧无虑的时光，竟也说不清了。 只是，每当一颗颗甜丝丝的红枣在口中咬开，果肉随着唾液分泌咀嚼成一段回忆，在苦涩中学会体味什么是甘甜，在平淡中静心感受什么是幸福……
随即枣核如脱肉的残骨，被弃之于地。那个穿着红棉袄的小姑娘，果真骨头出来，肉不出来。这样的谜语，让我不由地想到祖辈们的生活，“牙门”就是“衙门”，他们用这样的谐音，培养孩子的思考能力，用有趣的方式，引导孩子去认识事物，去认识这个世界。是否想告诉我们它们都是靠吃生存的，那怕是一个柔弱的小姑娘，穿着红色衣服的花季少女，终也难逃被吃的厄运。
如果真是这样，那么穿红棉袄的女孩是关汉卿笔下的窦娥吗？是京剧里的苏三吗？还是电影中的李雪莲。想到这些不知道该愤怒还是该庆幸。
