刚劲有力、清脆明亮的京胡声起，他明黄鲜亮的鱼鳞甲就注定沾惹上尘埃，人生的结局一如他的戏。

自他口中含血、眸中含情，最终一字不差得背出《思凡》选段——小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发。我本是女娇娥，又不是男儿郎，他的结局就早已经不会比自杀更好。段小楼说，师弟，你可真是不疯魔不成活，可是真要活在戏里，我们在这凡人堆里可怎么过啊！沉溺在别人的人生里，或华丽显贵或凄绝悲惨，这辈子，也就活不成自己。

《霸王别姬》在陈凯歌的导演下成了一首绝唱，成就了张国荣和程蝶衣。多年后我们再度回忆霸王别姬的悲酸时，仍会经不住忆起哥哥对着段小楼满目的情。哥哥就是程蝶衣，而程蝶衣就是虞姬。

这部影片用逾两个半小时的时间讲述了“霸王”和“虞姬”半个世纪的纠缠不清。它事关自我成就，事关两种爱情，事关趋利避害不放弃背叛的人性。这一切的一切，在20年代到70年代风起云涌的中国，随着战争、政治动荡等，一刻不停歇得发生着畸变。人格、爱情、忠诚，被时间扭曲，变作邪魔之物，吞噬光明，最终在空气里遍布扬尘的昏暗体育馆里，化作蓝盈盈的一团邪气，杀死了虞姬。

20年代的北京城，皇城根儿下，师傅大手挥鞭，在漫天黄尘里，几乎是吼叫着告诉这些精瘦的小子，京戏现在这么红，你们算是赶上啦！然后，他们就知道，自己赶上了数不清的刀条子和恢复不了的红掌心。荷塘边，野草疯长，就像他们，在盛夏和严冬或雾气昭昭或凛凛寒风里拼命挺直腰杆，想成角儿，成了他们受尽苦痛的唯一动力。师傅说，要想人前显贵，必得人后受罪。没有风筝没有冰糖葫芦的童年最终逼死了小赖子，囫囵吞下兜里一颗颗鲜红的山楂球儿，他觉得这辈子也就圆和了。喧嚣拥挤不堪的戏馆子里，小赖子坐在小豆子（蝶衣）的肩上，泣不成声，“这得挨多少打才能成角儿啊！”小豆子却是一如既往的泪眼盈盈，含情双眸里那一刻决绝如钢。这一刻，看客如我也必心生恻隐。他们是苦命的孩子，打小便是签了生死不问的契约，从此没有名姓。生活于他们不仅仅是穷苦，还有被抛弃被虐打被耻笑。没有名姓也罢，皮肉之苦也忍，最难熬的是不知自己何时才能成角儿，又或许，能不能成角儿，这些受的苦累，生活会不会以万人空巷来回报他们。人得自个儿成全自个儿，了结也好，成角儿也罢，都是自个儿走出来的路。小赖子、小豆子、小石头，这些烂大街的名字就像今天的我们，平凡得像狗尾巴草，有些人在黎明前就被冻死了，有些人最终有了自己的名字，就像小豆子叫程蝶衣，就像小石头叫段小楼。

40、50年代的蝶衣和小楼，挨过喜福成里终日的打骂，熬过抗日战争惨绝人寰的侵略，终于迎来事业的顶峰。可是，蝶衣和小楼终究不是一路上的人。蝶衣爱上小楼，像虞姬一样告诉“霸王”要从一而终。小楼说，师弟，你是真虞姬，我是假霸王。小楼配不上虞姬，因为蝶衣有虞姬的烈性，他却没有霸王的狂气。他不懂蝶衣把戏当人生，对蝶衣的痴呲之以鼻。直至遇到袁四爷，蝶衣才真的有了知己。四爷送他一把锋利无比的剑，大概预算好了他终究要走上自尽的路，不愿他用世俗的钝刀结束自己的风华绝代，便赠他利剑帮他泯去如水的含情脉脉。这世上没有人能配得上他的爱，懂他的四爷也不行。蝶衣的爱小楼配不上，菊仙的爱亦然。早年为妓，因为小楼的一次搭救便毅然决然得放弃荣华富贵，赤着双脚就赶着趟儿让小楼娶她。情不知所起，一往而深。她对小楼，比蝶衣爱得更热烈！怀着身孕，看到小楼跟士兵打架她都能奋不顾身，而蝶衣只能在后台，拉起门帘惊恐得旁观。小楼被抓走，她不计前嫌，成全她的情敌也要救出他。为了小楼担心的师弟，她不打声招呼就来到袁四爷府上，光凭妇人之舌就解决了两个大男人半天解决不了的难题。她敢作敢当！她当然知道蝶衣对小楼的感情，但她也知道，小楼需要的是更实际的爱，而这个蝶衣给不来。光知道这一点，蝶衣就永远输了。

可是蝶衣和菊仙有再多的不同，他们都是一样的决绝果敢，一样的从一而终。他们没有想到的是，深爱的小楼有着和霸王极不相称的不敢担当。多讽刺，“霸王”扮相还未除去，就急不可耐得露出小市民的嘴脸，为了自保，可以选择背叛。他背叛蝶衣、背叛菊仙，两种爱情落得同样的结局，最后只留得小楼黑黑白白的脸谱下一张扭曲痛苦的脸。真实的人性，还真是让人胆寒！

一笑万古春，一啼万古愁。这本是梅兰芳收到的赞词，电影里却由袁四爷拿来赠与蝶衣。师傅曾说，人纵有万般能耐，可终也敌不过宿命。蝶衣、小楼、菊仙、袁四爷，他们各有各的宿命。菊仙穿上当年的嫁衣死在了新婚的当天，蝶衣披着鱼鳞甲死在虞姬的剑下，袁四爷身着囚衣死在贫下中农的众目睽睽之下，他们，都在人生这场戏里了结了生命。而小楼，谁也不知道他的余生还有几日几载，可是死亡也终究是他与他们的殊途同归。

这场戏，胡琴声响起时，他们就注定再也下不来。