城里的饭店里，有一对夫妻经营着南方特色的小吃，招牌上也是南方某个地域的名称；听口音，看外貌，两口子却又像本地人。我便好奇，问老板，您是外地的还是本地的？老板四十来岁，说话直白，俺是东柳村的。我问在哪条街住，他回答说小桥那边。与我一起吃饭的朋友便嘎嘎的笑，指着我,你认识他吗？老板摇摇头。我说我也是东柳的。后来，老板娘给上菜，我问，你娘家是哪儿的呢？她笑笑，东柳的。我问在哪片住？她说在西场。我说那就是最早的第八生产队了。她愣了，你怎么知道？我说，我也是东柳的。朋友听后又憋不住笑。
国庆节期间，本家的一个兄弟给我电话，说儿子明天结婚，要我今天回去喝酒。我去了，我与他同龄，小时候天天在一起玩，关系相当好。还没进他家，就听到了喇叭响，放的是《朝阳沟》；进得家门，但见彩旗飘飘，红灯高悬，喜气洋洋。满院子的人，笑语喧哗。当院盘一大锅，正在熬菜。我与熟悉的人一一打着招呼，并寻找和猜测着哪个是要结婚的远房侄子；寻不见，便对本家兄弟说，哪个是我的大侄子呢？你叫过来，看我认识不？他把儿子喊过来，我上下打量一番，没半点印象。他对儿子说，这是你大爷。侄子便礼貌地喊我一声大爷，然后又去忙了。
是的，我们村是个大村，有上万人口，谁也不可能认识所有的人，特别是不在一条街住，不是一个年龄段的；何况，我离开村已经三十年了。 村里的人多有不认识我的，我认识村里的人也很有限，虽属正常，也着实悲哀。
我有很大的失落感，毕竟我的根系在东柳，我生于斯长于斯，虽然已经离开，但老了必将回归。
回来的少，是因为家里没有人住，只有一片老宅。老宅年久失修，屋里也没拾掇。即使如此，我一、两个月内必要回去看一次的。看谁呢？没有明确对象，也许就是为了不在乡邻面前变得陌生，也许就是证明自己没有忘本，也许就是望一眼老屋。每次回去，多是在附近的一个小卖部门口坐一会儿，谁从这里经过，就打一声招呼。不认识的，就询问身边人，这是谁的儿子？这是谁家的媳妇？不过，还是有很多不认识的，有很多记不住的；不认识我的人，更是把我当作了路人。
我还经常向人打听，谁谁还在不在，谁谁的孩子在哪儿工作，谁谁搬进城里住了？ 对故去的人，常常是长叹一声。有时候就将目光投向老人们经常晒太阳的墙根，那里，太阳依旧，面目已改。
聊以自慰的是，村里的每条街、每条巷子、每个区域的名称牢牢记在心中，比如西场、王鼓墩、李大巷子、后齐街等；村里的大街小巷怎么走，哪儿通哪儿，不用打听，即使黑夜，也不会迷失；走到哪条街，都有认识的人，都亲热地打着招呼。这些，又能感受到温暖，不至于在感情上“沦落”为异乡他人。
乡愁，是对山的依恋，是对水的缠绵 ，是对土地的热爱，是对亲人的思念。 对于我，与村里的人们形同陌路，同村里的生活渐行渐远，才是最大的乡愁。
