母亲眯缝着双眸窝在沙发里。夕阳的余晖穿过阳台撒满客厅，映在母亲疲惫、紧锁眉头的面颊上。彩虹高高挂在雨后北京的天空，去年秋天，我挽着母亲的手臂时常漫步于彩霞满天的黄昏中，今年惟有期盼。

三年前，母亲在老家不慎摔伤了手臂，导致骨折做了手术，装上钢板。妹妹从上海赶回去照顾了一个春节；我在北京上班走不开，只能不时电话问候。没有亲眼目睹母亲的伤痛，不能感受到母亲身体、心灵背负的痛楚。再见母亲，她已基本痊愈，夏天独自乘火车到北京来给放暑假的儿子做饭。我以为她跟从前一样，继续心安理得地享受母亲给予的温暖。孩子暑假那两个月，我上班时，母亲为我打理家务，待我下班晚饭后，我们总会在黄昏中散步一个多小时。母亲那时已出现走路时间一长就会腿疼的毛病，我没在意，以为是年纪大了。去年初秋，同母亲到台湾旅行，她表现很好，一点没掉队，以为她还跟从前一样。

去年中秋，母亲从北京回到老家不久，相伴十七年的伯伯走了。随后母亲查出冠心病，得按心脏支架。母亲把老家的事情料理好之后，便去了上海妹妹家，在妹妹的陪伴下按上了心脏支架。原计划春节同我公公婆婆相聚，过一个团团圆圆的节日。岂知，新冠肺炎突然来袭，只得母亲和妹妹在上海过年，我在婆家过。返程与母亲在上海匆匆见上一面便回到北京，一别又是大半年。疫情肆虐期间，母亲经历了高烧、眼疾、腰椎间盘突出。半夜三更送医院、手术，我只能与她在电话中交流。上海梅雨期间，曾经受伤的手臂突然疼痛起来，赶紧治疗，却时好时坏。待我夏天休假到上海时，母亲说不疼了，却在我临回北京的早上又说疼。回北京后就不时听母亲说手臂疼痛越来越厉害，经医生建议，决定回老家把曾经置入手臂的钢板取出来。确定手术时间，我便请假回老家。

又几年未回去，尚未从夜风中熟悉的味道中醒来，就不得不陪母亲做术前种种检查、手术前的签字，在嘈杂、拥挤的医院中排队、等待，我尚感疲乏，更勿说母亲。手术那天，术前不能吃东西，母亲因为之前手术没有吃东西饿得难受，就偷偷吃了几块饼干，待我知道后，责怪她，她只让我不要声张。尚未推进手术室，就因这个开始担心。从早上一直等到下午三点半，母亲总算被推进了手术室。手术室门一关，我便不由自主紧张起来，开始了从未有过的等待。起初是站在手术室门口，手里拎着母亲刚脱下的鞋。走廊里皆站着、坐着等候的家属。站一会就知道不是仅站着就能等到母亲出来，遂找位置坐下。周围等候的家属中，有闲聊的、打瞌睡的，数看手机的人最多。我也同样翻着手机，不知看什么，却只留心手术室里传来护士呼喊患者名字的声音。一遍一遍皆是別人的名字，时间一分一秒过去，骤然听到有家属在问护士，说是进去八小时了怎么还没出来，心中不由一阵慌乱，母亲已进去快两小时了，一个小手术，何以怎么久。又听临坐的家属说，全麻醉的人，手术后还要在里面待上一、两小时才能出来，提起的心暂时放下来，只觉坐椅那样冰凉，一直没有换姿势的背部开始酸疼起来，遂坐到有沙发的位置继续等待。一坐上沙发，睡意便袭了上来，手机屏幕开始模糊，却睡不着，不一会背部又开始酸疼，复走到手术室门口。冰凉的大门打开又关上，推出的都是别人的亲人。回到座位上，快三个小时了，睡意再次袭来。朦胧中，蓦地听到母亲的名字，跃起，一声“来了。”疾步迈向手术室门口，只见母亲被推了出来，已在呼喊我的名字。躺在推床的母亲戴着手术专用的蓝色帽子，盖着医院专用的白色床单，看着那般瘦弱，眼睛却睁得大大的，让我别忘了放在手术室门口的鞋。我拎着母亲鞋的手飞扬起来。母亲又推回病房，像片羽毛被轻轻放到病床上。母亲想喝水，但得术后四小时。麻药尚未过，感觉不到伤口疼痛，母亲兴奋地向我说手术的过程。让她少讲几句，好好休息，母亲讲完自己又去询问临床的患者。我便安心为一天未进食的母亲买食物。

以为母亲的伤口真的不疼，只待慢慢好起来，我也可静心回北京。伤口却在回家的翌日疼痛起来，母亲又说吃饭也没胃口，如同嚼蜡。像哄小孩似的哄着她喝点汤。到医院换药，母亲走几步便说累，腿没劲。腰椎盘突出压迫神经，前些年也有，只是不能长时间走路，现在短短几步路就让她如此艰难。这一年来，母亲是这个病未好那个病又来，她说自己在走霉运。好想她的“霉运”快点走完。让母亲伤口拆线后赶紧到北京，她总说老家还有事，要办完才去。我说没人陪你，她说病好了就可以一个人了。听着就像只是一个感冒，似乎很快就可以恢复。去年她说这话，我信。然而今年，我不能告诉她，随着年龄增长，身体很难恢复到从前。母亲总说晚上睡不好，我时常看到她白天窝在沙发里打盹。

假期匆匆而过，我不得不回北京，母亲不愿跟我一起走，偌大的老屋只母亲一人。想到她用一只手做饭、擦澡，拖着迟缓的步履艰难地跑医院，虽教会了她怎样用电话打车，但无亲人陪伴，不禁心疼。去年，母亲还为伯伯在医院里忙前忙后。一个人生活，日子也变长了。母亲却不愿跟我们长住，守在老屋熟悉的环境、待在老地方，即使身体衰弱下去，心中仍想往自由，抑或也是对自己的尊重。

“妈，你困了？”

“没有，那里有睡，闭目养神。”

然而，我看见母亲坐在沙发上，头耷拉着，眉头紧锁、眼睛微闭，叫她一声，仿佛从梦中醒来。母亲真得老了。初秋的阳光静静流淌在母亲的脸上、身上、老屋里。橙黄的阳光中，恍惚看见儿子小小的身影在沙发上跳来跳去，母亲逗他，追赶他的画面好似昨天，却已印在发黄的相册上。