按照小学作文的经典套路，照例查一下字典这个词的意思。麻木，指身体某部分感觉发麻甚至丧失感觉；比喻对外界事物反应不灵敏。
最先接触到这个词汇跟它的本意无关。是小时候的一种交通工具，麻木，一种生物能转化为动力势能的移动方式。简单点说，就是人力三轮车。麻木师傅大多是三四十岁的汉子，胖瘦不一，共同的特点是有劲、黝黑。有劲从他们青筋暴起的手臂和坐上两个人之后能让接近迟到的人们在铃声响起之前踏入规定的场所上能看得出来。黝黑，用眼睛就能看得出来。
最开始麻木的价格很便宜，距离近一点五毛，远一点一块，再远一点……就搭公交车了。后来因为猪肉的上涨，麻木也涨价了。上车一块，远一点一块五，两个人翻倍。再后来，麻木就消失了。
麻木师傅很厉害，什么时候有需要他们都在旁边。麻木师傅文明程度很高，在小区每栋路口等生意的时候会排队。麻木师傅很神奇，从来看不到他们吃饭。麻木师傅很神秘，我记不清楚他们任何一个人的脸。
后来我觉得“麻木”这个词是个不好的词汇。因为我学到了另一个词“麻木不仁”。那时候我已经知道了“麻木”是一个形容词而不是名词。于是第一次听到“麻木不仁”这个词不知道是哪个“不仁”的时候产生了这样的感觉。“麻木”“不人”。麻木了，就不再是个“人”了。
于是我决定我不能“麻木”。因为跟我一起打球的小伙伴都是人。因为同桌那个我很喜欢跟她一起玩的小女生是人。因为被称为“麻木”的麻木师傅都是人。
所以我为受了欺负的孩子打抱不平，当然我的方式简单粗暴，谁被欺负了，我就去欺负欺负他的人。于是我渐渐成了年纪里的“名人”。
上了初中之后，我觉得自己已经跟“麻木”这个词毫无关系，除了上厕所蹲久了的时候。我感觉周围的人也是一样。
这个良好的感觉一直持续到2015年。九月，我应征入伍。新兵连刚开始，永远的第一个项目，站军姿。头不能动，眼睛不能动，眉毛不能动，嘴巴不能动，胳膊不能动，手不能动……总之就是，哪都不能动。于是“机智”的我学会了动耳朵。一上午军姿我可以动一上午耳朵，很是高兴。除了有一丝能掌控自己身体的窃喜之外，还有原因就是分散下注意力之后半天很快就过去了，不会那么痛苦。又过了几天，我在站军姿的时候不动耳朵了。我用站军姿的时间思考。具体想了些啥记不太清了。但是只觉得如果肉体被强行控制之后还不去思考就成为了行尸走肉。当兵这两年，我思考了很多东西，关于人生，关于金钱，关于奋斗，关于社会主义……在思考的过程中，我觉得意义不在于最后思考的结果是否正确，是否符合大多数人的理解，而在于思考本身。
有了思考这个过程，和感受思考带来的收获。能清晰的感受到作为一个人的愉快。能不“麻木”。
麻木师傅也不“麻木”。他们每天要担心家里的油盐酱醋，老婆孩子。但是局限于他们的成长经历，他们没办法把思考转化为财富。
有两种人，一种脑袋决定屁股，一种屁股决定脑袋。
后者其实本身就是“麻木”的。
“麻木”不好，我要当人。
