史铁生先生在这部半自传体小说里这样写：最残酷的惩罚，不是来自野兽而是来自人。歧视不是来自敌人，而是来自亲人。孤独，不是在空茫而寒冷的大海上只身漂流，而是在人群密聚的地方，在美好生活展开的地方——在没有你的位置。
也许这仍然不是最残酷的惩罚，最残酷的惩罚是：悔恨，但已不能改变（就像时间不能逆转）。使一个怕死的人屈服的惩罚不是最残酷的惩罚，使一个怕死的人想寻死才是最残酷的惩罚。
我想起发生在我生命中那些悔恨的时刻。在父亲要走的前夕，没有好声好语说话，甚至在母亲那里抱怨医药费怎么这么多，以至于都没有好好和父亲告别。我一直自责，是我的抱怨和不耐烦的态度压垮了父亲对着世界的最后留恋，让父亲丧失了求生意志。
我悔恨在姐姐抑郁的那些日子，没有引起足够的重视，，没有把她当做一个病人，而是劝导她多做些事情让自己忙起来，在劝导她的时候她的抑郁症已经发展到没有倾诉的欲望了，心口禁闭，而我还没引起警惕。
有时又在喧嚣的大街上，走在热闹的人群中，总是想要是他们还在，能一起享受这繁华该多好？这样一想，心中便更悔恨了。悔恨，真的是最残酷的惩罚。我改变不了他们已不再的事实，我只能改变自己，让自己用别的什么办法不再想他们。
