满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海。在大多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛。

六月早蝉，叫声很细密，若有若无的，像刚起床时的耳鸣。

在他面前，是广阔的天，疏淡的云，流淌的植物海洋。

废话接着废话，无穷无尽，说着说着年华老去。

童年就像童话，这是他们在童话里第一次相遇。那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏，无数个季节的风穿越这条通道，有一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。

暮风掠过麦浪，远方山巅盖住落日，田边小道听得见蛙鸣。

所有植物的枝叶，在风中唰唰地响，它们春生秋死，永不停歇。

再习惯等待，等不来依旧难过。那种难过，书上叫作失望。直到长大后，他才明白，还有更大的难过，叫作绝望。

这世上大部分抒情，都会被认作无病呻吟。能理解你得了什么病，基本就是知己。

青砖沿巷铺到镇尾，小道顺着陡坡上山，院子里就能望见峰顶一株乔木。

刘十三摸过字迹，转身离开，离开老砖旧瓦，绿树白墙，和缓缓流淌过一个小镇的少年时光。

他孜孜不倦地承诺和分享，只是把扎根他每个细胞的小镇生涯，换了本日历，成为他反复的描绘。

山下的小镇好像被藏进了山里，盖着天，披着云，安静而又温柔。

山风微微，像月光下晃动的海浪，温和而柔软，停留在时光的背后，变成小时候听过的故事。

等待而已，也叫努力？是在等别人离开，还是在等自己放弃？

树叶被风吹得轻晃，阳光破碎，蝉声隐匿，像远方的潮水。有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边。

悲伤的沉默，时间会打破，让两条河流去向不同地方。执拗的沉默，自己会打破，执拗代表他将摧毁堤岸，哪怕河流就此干枯。

风和鸟反复经过这条小路，多少年也不停歇，树叶婆娑摇摆，光影交错，远处的山峰沉默不语。

云的边缘带上金黄色，天际缓缓变亮，朝日从云间拱出来，霞光无声蔓延，翻腾的云海似乎就在脚下。

为别人活着，也要为自己活着。希望和悲伤，都是一缕光。总有一天，我们会再相遇。