“这是你的义务。”
“我好累。”
“为什么结婚才一年，你就成这样子了？”
“睡吧，不早了。”说完何柔就熄了灯，窝进被子里。她听见赵胜一声冷哼，但没有搭理。
又一次梦见这园子，阴雨连绵。何柔在雨里站定了，衣服湿答答地贴紧身体。园里开满了玫瑰，清一色的红玫瑰，在雨中颤巍巍地摇晃，像从北国飞来的鸟群，于温和湿润的湖畔梳理羽毛，抖动翅膀，洒落半身珍珠。何柔倒吸了一口凉气，在园子深处，站着一个男人，着一身月白长袍。他直勾勾地盯着何柔，朝她走过来，像白色的幽灵拂过花丛。何柔的骨头被浪潮打散了一般，动弹不得。他挟着一枝红玫瑰，玫瑰在雨雾里静静地燃烧着。他始终不言语。何柔不能为他空洞无物的眼神所打动，但她心里埋藏着的冰冻的火焰正在消融。
也许那男人的唇将要同手中的玫瑰一起落下，何柔眼见着那团火将要落到地上熄灭。
只要何柔想起那一晚的梦，她就会接着想起梦醒之后。当她醒来，赵胜正抱着她，他显然吃了一惊：“柔柔”。月光松松软软地撒下光来，像白白胖胖的蚕慢慢地吐丝，轻轻地将两人捆在一起。月光在赵胜背上蹦跳，却给何柔留下一片暗淡。“柔柔，我就知道，你还是爱我的。”
那时，她从未想到过赵胜所为会是一桩犯罪的。何柔的头发披散开，双臂被赵胜的臂膀按住，玫瑰丛在她的身边疯长。玫瑰开得如此热烈，像升腾的火焰；像山上的河流倾泻下来，汇于山谷，发出轰鸣；像一场屠戮，鲜血溅在墙上。连月亮也染红。她所厌恶的男人原是她的挚爱，她所仰慕的英雄突然跌入了尘埃。结婚这般伤人么？红毯走完就到了悬崖边上。
她搂着他的脖子，耳鬓厮磨，要他一遍遍地说爱她，说他往日的誓言。这一切过往都成了幻梦了。当赵胜求婚的时候，她以为她将落入幸福的深渊，一去不复返。原来爱情不过是住到一起生活，婚姻不过是凭着一时冲动钻入蜘蛛的网。不论挣扎与否，一个女人的命便被这网给框定了，便要做这蜘蛛的玩物与食物了。
也许有爱才算得上生活。赵胜的身体日渐发福，从前也不会觉得他竟这般好吃懒做。“柔柔，说爱我。”何柔的身体泡的发胀，往日的记忆也汹涌而至，她只觉得头疼。玫瑰烧尽了血，她眼见着它们将要枯萎。“柔柔，我们会永远在一起吧？”玫瑰丛终于衰颓，何柔又重新看到了天空中高悬的月亮，像一团暗红的大肉球。
“你疯了？”
“没有。”
“你算什么东西？”
何柔不知道该怎么回答赵胜，当时不知道，现在也不知道。她只是有了新的想法。
“柔柔……”
赵胜示了弱，就又像当年一般可爱了，何柔在许多年后也会常常想起他手持燃烧的红玫瑰，念诵誓言的模样，那时，他着一身月白长袍。她许是惦念他的年少，大概也想起了自己的青春。但是她过了那个一动心就点头的年纪，而今只是噙着泪，确定自己将要离开。
