在荷兰的阿姆斯特丹，
有这样一个神奇的小镇。
居住在这里的多数老人，
他们每天都在遭受欺骗，
却过得比谁都要幸福。
阳光盛开的广场，
物品丰富的超市，
小资情调的酒吧，
60年代风情的咖啡厅…
从各种建筑、设施来看，
占地10个足球场大小的镇子，
表面上并没什么异样。
晨光或暮色中，
有老大爷在街上遛狗，
有老太太在广场上聊天。
温暖的阳光落在草坪上，
大家喜气洋洋，满脸幸福。
无论从哪个角度看过去，
都是那样的温馨。
可这一切都是假的，
超市的收银员，
咖啡厅里的咖啡师，
广场上的保洁人员，
甚至来来往往的路人，
全部都是“角色扮演”。
原来居住在这里的老人，
他们的记忆早已模糊。
有些已忘记自己是谁，
有些忘记自己从哪儿来。
没错，他们都是失智老人，
多数是阿尔茨海默症患者。
这个名叫霍格威的小镇，
其实是一家大型养老院。
这也是全球第一家，
专为阿尔茨海默症老人，
建立的“温暖照护小镇”。
除了失智的老人以外，
其他人都是专业护工。
没有高耸的院墙，
也没有冰冷的病房。
老人们6、7人住一间房子，
每间房子配有2名护理人员。
从做饭到组织社区活动，
从洗澡到个人身体治疗，
老人们享受着无微不至的照顾。
而这些护理人员，
都不用穿死板的制服。
尤其是医生和护士，
他们变装成邻居、店员、家政，
全天24小时守护着老人们，
和他们建立亲密的关系。
在传统的养老院，
护理人员通常会说：
“你又忘记这个那个了，
你的身体情况又不行了，
你该老老实实地吃药了…”
这会对老人的身心造成影响，
尤其是隔离化的环境，
会给他们带来压迫感。
失智老人都倾向于，
居住在熟悉的环境中。
所以这里的23所公寓，
都被赋予了不同的风格，
以满足不同心理需求。
城市风格、贵族风格、
商务风格、印度风格、居家风格、
文化风格和宗教风格，
采用不同的设计和色系，
以确保老人的居住风格，
与之前的风格类似，
降低他们的焦躁感。
由于失智老人的记忆，
通常会停留在几十年前。
房子的室内陈设、装修，
都参照20世纪五六十年代家居风。
如果是外来人员走进去，
还以为是在拍摄情景喜剧，
顿时有浓浓的穿越感。
挂在墙上的黑胶唱片，
古典花纹的桌布和座椅，
甚至连窗帘的色调与装饰，
都丝毫不差还原那个时代，
让老人的内心更加安定。
生活在这样的房间里，
老人对自身病情的认知，
会被弱化到最小的程度。
他们会舒心地阅读、娱乐，
快乐而又有尊严地生活，
一切都像正常老人一样。
走出了房间，
老人们也是自由的。
他们可以交谈、购物，
不会受到任何拘束。
可以到门外的超市买菜，
回去做一顿可口的午餐，
也可以去酒吧喝点小酒，
和兴趣相投的邻居聊天。
就算是忘记了回去的路，
周围居民也会带他回家。
镇子唯一的出入口，
是一扇厚厚的玻璃门，
足以保障老人不会乱跑。
天气好的时候，这里对外开放，
许多学生、孩子都来参观，
陪着老人们说说话，
给他们讲有趣的事情。
这样一来，老人们从精神上，
获得了更多的慰藉，
减少对药物的依赖。
还有各种社交活动，
来活化老人的思考，
给他们更多休闲和乐趣。
虽然老人们非常健忘，
但快乐是没有分别的，
只要有一颗温暖的心。
在许多设计细节上，
霍格威充满了人性温度。
比如看似一般的电梯，
采用的都是重力感应，
老人站在门外它就会开启，
感受到重力就自动上升。
还有无处不在的音乐。
因为许许多多的失智老人，
已经丧失了语言表达能力，
但大脑深处还有相当的记忆，
尤其是对声音格外敏感。
只要记忆中的旋律响起，
他们的心灵还是会颤动。
来这里探访丈夫的妻子，
会坐下来为爱人弹钢琴，
虽然已经说不出话来了，
但用那美妙而熟悉的旋律，
他们还是能够交流。
从琴键上缓缓淌出的音符，
是他们爱恋的秘语。
虽然不少的老人，
失去了思考的能力，
行动起来极为不便。
但只要在这里生活，
就不会产生被隔离的感觉，
还是像社会的一份子，
活得非常有尊严。
小镇最初的灵感，
来自于一位普通护工，
她叫做Yvonne Van Amerongen。
Yvonne曾在失智老人护理中心工作，
在那里，她看到老人被怎样对待，
作为一个个有血有肉的生命，
时刻被冷漠和厌弃的目光注视，
真的是无比令人痛心。
23年前的一天，
Yvonne接到母亲的电话：
“你的父亲突发心脏病去世了，
他几乎没受什么痛苦，走得很快。”
挂上电话，她竟有几分欣慰：
“谢天谢地，父亲不用去养老院。”
因为她知道，许多的老人，
在身体原本就不方便的情况下，
在养老院活得非常不自由，
甚至毫无快乐可言。
而父亲的离世，
也激发了她内心的构想。
能不能创立一所养老院，
让老人们像正常人一样生活，
快快乐乐度过最后的时光？
不用在病床上忍受煎熬，
而是走在阳光和蓝天下，
谛听鸟的婉转，
感受风的气息。
终于，在2009年，
这个想法成为了现实。
霍格威的顺利落成，
让Yvonne感到无限欢喜。
在这个模拟的小世界里，
医生和看护都是邻居，
让152名失智的老人，
一边呼吸自由快乐的空气，
一边度过生命最后的美好。
当然，这样的小镇，
其建造费用非常之高，
霍格威共花费1930万欧元，
其中1780万来自政府，
其余的来自社会组织。
这个模式几乎很难复制，
但它背后的人性温度，
和对生命的那种尊重，
却是值得借鉴的。
《自然神经科学》杂志，
曾发表了一项研究表明，
失智的老人本就会产生，
强烈的孤独和被隔离感。
如果实行隔离社会的治疗，
则会加重他们的心理负担。
当他们偏离了正常生活，
病情将会不断恶化，
出现更多疾病隐患。
霍格威村的治疗方法，
在减轻患者的孤独感，
和被隔离感方面卓有成效。
在中国这样一个，
有着900万失智症病患的国家，
随着老龄化的不断加剧，
这样以人为本的治疗方式，
多少能给我们一些启发。
生老病死是每一个生命，
必须面对的自然规律。
我们无法抵抗时间的流逝，
同样无法抵抗衰老的降临。
对于每一个面对痛苦的患者，
我们应竭力让他们活得有尊严，
至少能够活得体面。
也许我们没有办法，
随便在哪个现实之地，
打造复制一个霍格威小镇。
但尊重生命、减少痛苦的理念，
可以带着人性的美感，
渗透到一些细小的环节里，
渗透到每一个人的心中。
死亡和病痛，
固然令人感到悲伤。
但更加让人失落的，
是对痛苦的漠视和麻木。
只有将人心的温度，
传递给冰冷的砖石和房屋，
生命中被遗忘的美好，
才能得到延续。
