写这篇文章的想法已经有很久了，今天才提笔。着手写时，千头万绪，写了删，删了写。原本文章的名字是关于“死亡”的议题，终究在打完两字后改为“生命”，因为“生命”带来了更多的希望与可能。
如果没有意外，或许这个寒假将是我学生生涯的最后一个寒假。这个冬天应是所有人终生难忘的，当1月21日我还在学校准备回家的行李，与舍友聊起最近的流感是否要多储备口罩，以及欣喜的想着过年回家的种种安排时，如何都没有想到回家后迅速蔓延的新冠肺炎疫情，成为了这个冬天最让人揪心的事情。自鼠年的正月初一开始，时间仿佛变慢了，也变得更加珍贵了。电视新闻、网络数据实时更新，即使与武汉相距千里，但时刻紧张着。看到的新闻、琐碎的生活，一直想要写点什么。像开头所说，心中思绪万千，便随着内心写吧。
3月后，毕业论文写作已近尾声，稍稍松了口气。拾起之前买了一直未读的《未来简史》，我妈坐在旁边择菜，我在一旁读书给她听。书中开篇写道，人类一直以来的三大议题：饥荒、瘟疫和战争。随着时间，这些问题还算不上被完全解决，但已经从过去不可理解，无法控制的自然力量转化为可应对的挑战。书中列举了诸多数字，比如历史上几次大的灾难、瘟疫、战争造成的死亡人数，触目惊心。当然，也写到人类为每一次战斗而付出的一切，最终获取了成功。读到这些与当下的疫情，更加深了心中的感受，也相信这场突如其来的瘟疫，将在人类的携手奋战中取得全面胜利。未来简史中，针对人类未来的新议题，第一个便是对抗衰老与死亡。文中写了追求长生的信仰者、研究单位等，也写出作者对人类长生后可能发生的命题提出的疑问。读完这段，我停下休息。在读下一个人类议题时，我转头问妈妈，上一个人类新议题是什么。妈妈低头什么良久后，说：“生命”。前面议题的标题是“死亡的末日”，通篇对死亡这一字眼着笔较多，我原以为会是这两个字。听了妈妈的回答，我低笑。我妈是个非常传统、谨慎的女人，对于“死亡”这类“晦气”的字眼，是不愿说出口的。当然，这样的回答一定是对的，人类追求不死、长生，本就是对生命的追求。这样回归到文章开头，生命是希望。
我想写这篇文章的初心，其实是自己对于这一议题一直以来的迷惑，以及2019年后身边发生的一切对我的认知的冲击。或许是因为生活平静安稳，接触这类话题少之又少，我对于“死亡”的概念是几乎没有的。去年8月底，得知恩师病重，如惊雷一般。妈妈得知消息，便提醒我要做好思想准备，老师的这场疾病很可能是无解的。面对身边人的同情、安慰等等，我还是心存希望，寄托于奇迹。然而11月中，在我心中的弦有些松之时，得知恩师病故。这对于我来说，实在是太大的打击，一段时间里我昏昏沉沉。不论是家人还是同学都无法感受到我的内心，甚至觉得我太过紧张。当时的自己，也找不到出口，我无法和自己和解。或许是爸妈把我保护的太好，我从未真正直面过。更多的是，恩师是我的伯乐，是在学校里我最重要的人吧！恩师走后，有两次梦中见到他。一次是恩师告别仪式的前夜，一次是今年的清明节，时间点让我这个不太相信鬼神的人，总觉得是冥冥中上天的安排，梦里老师来为我上课，不说话却带着和煦的微笑。或许，像师母所言，假如有灵魂，他一定在看着这个世界的我们。时间过得很快，转眼半年要过去了，我感觉到自己也在慢慢释怀，从那些苦闷中走出。大卫·伊格曼在《生命的清单》写道：人的一生，要死去三次。第一次，是你断气的时候，在生物学上你死了；第二次，人们来参加你的葬礼，怀念你的一生，社会的你死了，人群中不再有你的位置；第三次，是这个世界上最后一个记得你的人把你忘记，你才真正的死了。像《寻梦环游记》讲述的，只要没有忘记就没有死亡，心中铭记，他们还在我们身边。
今年清明祭扫，年近八旬的外婆迈着小碎步走在前头，看着这个精神的小老太太，我笑言：外婆只有六十多吧。祭扫期间有个插曲，外婆带着我们去看她买的那块“地”。在一排排模样相同的“小宅子”前，外婆迷路了。身旁是妈妈和舅舅的催促，我跟在外婆的身后，听着她嘴中念叨着：“没事，不用怕，先提前看看......”等等一些话语。外婆找到了属于她以后的那块小地方，说着斜前面的是她的好姐妹......妈妈说，人生前生后都要买房子啊，最终是一个小盒子。。。我心下五味杂陈，哑然于父母亲人却以慢慢变老，哑然于老人已经在安排身后的事。人大多是畏惧“死亡”的，多数时间我们回避这一话题。到了外婆这样的年纪，她说不怕了，更多的是对于子女儿孙的牵挂，才有了她早已做出的安排，为的就是儿女的“省事”。外出求学多年，已经很久不在家中，这次在家中难得和亲人们相处这么久，感觉自己更加的渴望陪在他们身边。 （4月12日记）
