下班和一个朋友约至茶室，闲谈许久。再次出门，太阳早已落山多时，黑空里的皓月，有时静的凄美。朋友担心夜路不安全，执意开车送我回家。我又担心她的车进出我租住的小区不方便，只答应送我到附近便于停车的路边，距离小区只有不到十分钟的路程。胡同里的路程不短也不长，两边的路灯昏黄闪烁，像极学生时代上下学回家的必经之路。平时下班很早，都在落日前赶回家，也甚少走这条路。
下车与朋友挥别后，我拿出手机，佯装讲电话。早就瞥见不远处的一个小店的牌匾后面，伫立着一位半白头发的男子，多半在等人，虽然佝偻着身子，可精神气色还很好。看见我快速地经过他身边，喊出我的名字，我一惊，不由自主地停下，缓缓别过头。男子的五官赫然入目，竟有些似曾相识的印象。他的个子不如我高，走到我面前，嘴角一直保持着微笑，使我悬着的心放松了许多。他大约有六十岁左右，旧且干净的白衬衫，上衣胸前的口袋里别着一只英雄钢笔，西装裤子两腿的裤线熨烫着笔直，有点老学究的意思。
他靠近我跟前，又喊了一遍我的名字，见我默认，高兴没有认错人。他抓住我的一只手，他听说我可以帮助像他们这种人，我看着他希望的眼神，伸出另一只手紧紧握住他。我扶着他，去到附近的小饭店里，点了一叠水煮五香花生，一瓶二锅头，我看了他一眼，我知道他喝不了酒，可还是向店员要了两只酒杯，店员诧异地上过菜，和老板耳语了几句。我转过头，对老板说，放心，我不会醉。
他保持一个姿势坐在我对面，和我说了许多，期间我只插过几句话，也都是附和的语言，我想他和其他人一样，要的只是倾诉和倾听。后来，他从裤兜里拿出一封信，地址是国贸附近的一家星级酒店。我接过来，低着头，鼻头竟有些酸酸的。他按住我的手，眼神和蔼地看着我，他说，谢谢我的手帕。我诧异。他站起身，离开座位，依旧佝偻着背，一步一步消失在夜色。
第二天，我立即赶往信上的地址。一间房号前，我恍惚了一下，便按下了门铃。我并不怀疑开门者不是他所说的人，我只是每次都很开心且悲伤。门内的青年男子，外形潇洒，气宇轩昂，确有一股海归的做派，只是一眼便看得出哭得红肿的眼眶。他惊讶的接过信件，认出是他父亲的笔迹，便放下戒心，请我里面坐坐。我觉得不大方便，借口还有工作准备离开。他重重扯住我的胳臂，我被拉得有些痛。他表示抱歉，说，父亲还说些什么么。我微笑着看着他，说，你是他的骄傲，一直，永远……
学生时代，我讨厌一个人走归家的那条路灯昏暗的小路。母亲告诉我，不要一个人走夜路。她也不敢走，父亲也从未护送过她，所以在我小学的时候，她便和一位肯护送她的叔叔去了另一座城市。父亲从此更加放浪形骸，不在意我一个人走夜路，也不曾想过搬离。在我初高中的时候，会有男生送我回家，只是他们貌似害怕我走那条路的反应，后来渐渐也无人有胆了。我特别希望离开那个家，因此大学毕业后，我找了份特殊的工作，殡仪化妆师，当然月薪很高，我终于有能力搬离原先的家了，一个人住在外面。生活的地方可以变化，只是有些其它无法改变。
离开酒店，风有些大，我系紧些风衣，突然很轻松，我记起那个中老年男子为何说谢谢我的手帕了。几天前，在工作单位，和我一个工时的姐姐临时开小差，我看见她的“客人”躺在那，嘴角往外渗出淡黄的液体，便顺手用手帕擦了擦，然后我看见他微笑着站在他的身体旁边。是的。我从小便有看见离去的人们的能力，只是他们从未吓过我，我看见他们始终面带微笑，身体微微发着光芒。他们大多有未尽的心愿，寻求我的帮助，我定都会尽力而为。他们和我促膝长谈，让我经历了许多不一样的人生。
坦白讲，小时候我很烦心甚至怨恨自己和其她女生的不同之处。当我肯接受真实的自己后，就淡然了。我没有参与那么多的人生，可我却参与了那么多人生之后的事。如此也很好了。
