每天都要干一件事，回家。回家似乎是一件极其简单的事情，但在这简单之中，我发现了一个极不简单的道理。回家之前我必须上楼，也就是说上楼是回家必然的事情，如果我不上楼我就没有办法回家。家和楼下坝子的连接地带就是那一圈圈的楼道，我家住六楼，所以回家得登六个阶段的楼梯，每两个阶段之间有一段平路。如果我不登楼梯，就没有办法回家，这是必然的事情，这是无法改变的事情。
想想也是，回家是我一天之后的终点，我要在家里吃饭睡觉看电视看书或者进行其他活动，而通向这个终点的过程中必然有经过楼道这个事情。这是无法避开的事情，这是无法逃开的事情，这是无法排斥的事情，除非我想在大马路上过夜。
阶梯得一步一步上，路得一步一步走，终点在心里，但通向这里的路复杂，不是一步跨出既能到达，必然有个过程。
人生是什么？人生从大尺度上看，就是一个人从出生到死亡这两个点之间的连线。没有一个人知道自己怎么生下来的，没有一个地球人对自己的出生情况有印象，但人就这么生下来了。而死之情况，也没有人看到自己的状况，每隔一段时间我们就会目睹别人的死亡，亲戚朋友或者关系疏远的人，但我们无法看到自己的死亡状况。生死不过两个点，连起来就是人生。
而从小尺度上看，什么才是人生？其实就是生这个点和死这另一个点，两个点连起来中间的内容，嬉笑怒骂喜怒哀乐都在这过程中间，衣食住行起卧息眠也在中间，平时经历的大事小事，感情的大浪小波都也都在这中间。生与死之间，才是真正的人生。
上学的时候，语文老师喜欢说一句话：好事多磨。场景有很多，处境不一样，但语文老师嘴里时时冒出这样一句话：好事多磨。有时候她还要解释解释内容，在真正的好事出现之前难免要经历一些大小麻烦，没有一帆风顺的事业，没有一路直达的终点，没有一蹴而就的成功，好事之前往往有些波折。
倒过来理解，其实也差不多，多磨的既好事。或许事情出现的时候，暂时分辨不出来好事坏事，只是事情本身让人不顺心不顺气，有时候情况严峻暂时想不出来解决之道，有时候还得求助他人才能顺利度过难关，事情在眼前不区分好坏，但属于必须解决的事情。但事情过后，往往雨过天晴，才发现原来经历的一切苦难都是为了最后的美好做铺垫，都是为了让最后到来的光辉显得灿烂夺目，都是为最终时刻的美丽锦上添花。多磨，往往意味着好事。
小说中人物的人生，和现实生活中人的人生有类似之处，那就是任何成功往往不是说来就来的。成功不会像天空划过的流星一样，倏忽出现就进入了视野，然后转瞬就落在了地上。愿望的实现往往是个过程，就是黑夜中一柄小小的蜡烛，从开始被点燃，要流很多很多的泪，微弱的光芒要在黑暗中穿过很多的时间，最后才能抵达终点，蜡烛芯被燃尽的一刹那。
慢过程，才是成功的常态过程。
小说中，人物的处境也应该是类似的，不要一下子打入谷底，也不要一下子冲上天空，凡事都有个过程，真正把握了这个过程才能让小说人物迎接最后真正的成功。
