当我敲下这些文字时，我有一些忐忑。因为我不知道是否会有人看见这些文字。互联网就像一个辽阔的大海，每天都有无数的人往里面传达自己的想法，有鲛人在里头流着泪，也有无赖往里面撒着尿。而我接下来的文字想记述的一些东西，则是这边大海里冷清的角落，不是当下的时事热点，也不是什么都市感情，中产阶级的焦虑，我想记述的是一些“野草”的生长过程。
这一切要从我所居的那个小镇说起。官方宣称这个小镇有千年的历史，真假不知，但小镇上顶多有些百余年的木头房子，还有一座五六百年的石桥。
这小镇被一些五六百米高的青山包围着，一条玉带似的小溪横贯过整个镇子。溪水不深，溪面却很宽阔。清晨，溪面上泛起如烟似纱的雾气的时候，就有妇人在溪边浣衣淘米。当太阳渐渐升起，阳光斜穿过稀薄的雾气，马路两边就有老人或者儿童赶着一头头水牛走过溪边那残破的道路。
街面上随着天色的大亮热闹起来，低矮的房子里开始冒出炊烟，复杂而弯曲的小巷里挑着货物的小贩穿行，冒着腾腾热气的包子铺前团着穿着睡衣的人群。
时至今日，我都认为我所居的这个小镇是极美的，无论是那大片大片的稻田，周遭绵延起伏的青山，都像是水墨山水画里露出一角的桃源小镇。
可是我也知道这不过是我脑海中的美化而已，小镇上住着的也是些俗人。这个小镇上住着酒鬼，住着赌徒，住着无所事事的小混混，住着清晨开门送客倒夜壶的暗娼，住着通宵玩游戏回来爬墙的学生，住着喜欢啃鸭脖的放高利贷开赌场的中年大叔，以及更多辛苦生活的人。
现实往往是充满鸡皮蒜毛的狗血事，我也没有什么美好的童年。我在这个小镇度过小学时期和初中时期，在这两个时期，我是一个孤僻而冷漠的小孩。而这一切，源自小学时期的两个老师的体罚。
第一个老师是我的四年级语文老师，我还记得他的面容，他的右脸上有一个大大的疤，像是被钝刀子割穿了留下的疤痕，让他的脸增加了几分凶厉。有一次，他提问我，民国时期的首都是什么，我脑子里想的是南京，嘴巴里说出来的却是东京。
“汉奸”他用力扇了我一巴掌，我的脸火辣辣的作疼，时至今日，我仿佛也还能记得他的手掌扇在我的脸上的痛楚，那种耳鸣的晕眩恶心的感觉。
自那之后，有些好事调皮的小孩叫我汉奸，我总是默默避过这些，一个人躲在教室的角落里，埋着头，没有哭，只是很难过的发呆。
再后来，有一次我写错了 一个字，他问是谁在作业中写错了，我很害怕，没有站出来，最后他一个个找过去，把我揪出来了。又是一巴掌扇了过来，那时候我坐在窗边，我的头被他扇得撞向窗户上的栏杆。当脑袋和栏杆一起嗡嗡作响，我尝到了铁锈和血的味道，铁锈是咸的，和血一样。
那个时候，我总是坐在溪边在想，如果我从跳进溪里，多久会被人发现。可是一想到我的爷爷奶奶看到我死了，该有多难过，我就又不敢跳了。
当别的小孩遇到这种事，会有爸爸妈妈出头。然而我是留守儿童，我不想我的爷爷奶奶爬过十里的山路，说着方言来和那个老师对质，没有意义，更会让他们难过。
当时，我很想赶快长大，很想离开小镇，离开那些高大的，可怕的，站在讲台上挥舞着巴掌的人。
到了五年级，我终于换了一个语文老师，可是我不曾想到他带给我的痛苦比上一个更加大。当我忘记做课后作业，当我被他踹倒在地，被他按在地上跪着，裤腿被拉起，地面的沙砾摩擦着膝盖的血肉，人群围观着我，我低着头。
我的童年自学校遭到的体罚，远不止这些，这只是印象中最深的两件事。
因为这些，我向来是对老师没有敬意的。因为我知道，老师不过是一个职业，做老师的人也只是俗人，会喜怒哀乐，会迁怒于人，会因为生活的不顺心把怒气发泄到孩子身上。因为在学校这个暗角里，他们天然具有权威，甚至家长们也支持他们。当学生们被体罚，被打骂，被羞辱，有些家长甚至觉得老师管得严，管得对。
但我觉得，不应该是这样。
去年过年期间，一个同学邀请我去一个聚会，聚会是那两个体罚过我的老师组织的，去的都是一些小学同学。一个人邀请我，我拒绝，两个人邀请我，我拒绝，那两个老师邀请我，我直接挂了电话。
他们都说我不懂事，没礼貌，不尊重老师。一个知道原因的同学说我太耿直。
但是，我想说，我不想原谅他们。或许对于那两个老师来说，他们压根不记得这两件事，因为我不过是他们体罚的众多学生里不起眼的一个。但那些我所遭遇的，我铭记于心。
后来，我终于长大了，进入了高中，不再经历体罚。我回想那些我经历的体罚，开始怨恨我的父母。如果我不是留守儿童，如果当初我能有父母撑腰，或许我的童年会不一样。
再后来，经历了一些事，我开始体谅他们。生活艰难如此，他们必须外出打工养家。当时的我又怯弱胆小不敢告诉他们我所遭受的经历，又怎么能怪他们不为自己出头呢。
有时候在网上看到一些老师吐槽，学生调皮又不能打骂。底下评论的网友说，该打就打，该骂就骂，这样才能管得到孩子。我能想象，这一定是童年没有经历过很多体罚的人，多幸福啊。
对于社会来说，学校就像是一个暗角。它有自己的一套运行规律，比如老师的权威，比如打小报告的人会被排挤等。社会的公正法律，就像是阴天的太阳，只是照进来，浮在表面，暗角里蜷缩的孩子永远都感受不到温暖。
我相信，我的同学里，有人跟我一样介意这些童年的阴影。但是这些遭受的事情就像是沉疴，埋在我们的人生里，当社会和家庭告诉你，老师体罚你是对的，是严格教育，有些人就只好默默吞下苦痛，可是这些沉疴总是在我们的记忆里留着，隐隐作痛，痛楚自知。
我从农村小镇出来，后来我遇到了出身自城市的朋友们，当我偶尔谈及农村学校的体罚现象，他们表示并没有这种经历，可能是你们农村的小孩子太皮了。
我能怎么说呢，我只能写下这篇文章，告诉那些与我有共同遭遇的人，如果你选择不原谅那些老师，请坚信你是对的。如果有人说老师体罚学生是可以的，请反对他。
痛苦和陋习不应该代代相传，我只想对那些曾经体罚和正在体罚的老师说，你们这群垃圾，你们不配从事老师这个职业。我所遭受的，我绝不会再让我的孩子和后辈们再经历过。
