我的母亲是名护士，却是粗门大嗓，性格开朗，没有丝毫白衣天使的温柔。
母亲的职业带给我最多的记忆，是儿时睡梦中惊醒，母亲不见了，翻身下床，小小的人儿，光裸着身子，赤着脚，慌不择路，一路哭一路跑，叫着妈妈，冲向急诊大厅的二楼手术室。
那个时候已经知道只要半夜母亲不见了就定是二楼的手术室。
乡下的医院，花草树木多，夏日间就会多很多的小生物，其中就包括就包括癞蛤蟆这种可怖的东西。
它匍匐在楼梯间，阻隔我与母亲的相见。我哭到发抖，赤脚站在大厅冰冷的地砖上，尖叫着往楼上冲，然后迅速的爬上手术室外的长椅。
成年的我依旧惧怕于这种生物。
有记忆的时候父亲就已离家出外工作，很长一段时间内我都和母亲居住在医院的家属大院里。
母亲为人民服务了，就当然没什么空为我服务。
幼儿园开始就自己独自上学，现在依然清晰的记得母亲每天早上的叮嘱，出了医院大门，过马路先左边看看，然后右边看看，没有车了才能过去。
这么多年，我敢说一字不差。
现在想想母亲应该也是十分艰难，幼小的女儿要独自去上学，她在班上却也走不开。
小时候我就不喜人多，常常抱着本童话书独自在家坐着，长大后也是独自居住在父母在县城购买的房子里。
有一次，厨房里的米袋空了，带给我不亚于三观重建的震惊，原来家里是会没米，可见我对家庭建设投入程度的一般。
母亲不放心我，趁着休息就回来替我收拾收拾，顺便填满冰箱。
