岭南的风，总带着点潮湿的暖，吹过巷陌人家的窗台时，多半能闻见一缕若有若无的香气——那是老火靓汤，在砂锅里咕嘟咕嘟，熬着时光，也熬着寻常日子的甜。
广东人的汤，是刻在骨子里的执念。老辈人常说，“宁可食无肉，不可饭无汤”，这话半点不掺假。清晨逛菜市，父亲提着购物袋，挑排骨要挑肥瘦相间的，选冬瓜得敲一敲听声辨生熟，买枸杞要拣颗粒饱满的，指尖捏着的，哪里是食材，分明是一整日的心思。
煲汤的锅，必得是粗陶砂锅。厚重的陶壁蓄得住火，也锁得住味。冷水下料，肉要大块，药材用纱布轻轻包好，怕的是煮散了药性，也怕汤色浑浊。大火烧开，撇去浮沫，这一步最是讲究，浮沫去得干净，汤才清亮。而后转小火，细炖慢熬，一两个时辰是打底，若是炖老鸭、牛尾，三四个钟头也不嫌久。火苗舔着锅底，砂锅里的水翻着细浪，肉的鲜、菜的甜、药材的醇，便这般缠缠绵绵，融成一锅暖。
汤沸的香气漫出来，漫过厨房的瓷砖，漫过客厅的沙发，漫到放学归家孩子的鼻尖。“妈咪，今日煲咩汤啊？”稚嫩的嗓音落进烟火里，母亲掀锅盖的手顿一顿，笑着答：“粉葛赤小豆龙骨汤，祛湿。”说话间，汤勺舀起一勺，汤色乳白，龙骨的鲜混着粉葛的清润，入喉便是熨帖。
秋冬喝阿胶红枣乌鸡汤，暖到骨子里；夏日煮冬瓜荷叶水鸭汤，清清爽爽去暑气；春困时来一碗山药茯苓乳鸽汤，健脾养胃，提得起精神；秋燥了，玉竹百合鹌鹑汤端上桌，润喉润肺。汤里的学问，藏着四季的更迭，也藏着家人的惦念。
广东人的乡愁，是一碗老火靓汤的味道。在外打拼的游子，最念的不是山珍海味，是母亲守着砂锅的模样，是汤里那一口化不开的暖。砂锅里的水还在沸，咕嘟，咕嘟，像时光在慢慢走，像爱意在慢慢熬。
这一碗老火靓汤，哪里是汤呢？是寻常日子的烟火气，是家人闲坐的安稳，是岭南大地上，最绵长的情。
