这几天在老婆的鼓励下开始了一份漫长的自我救赎。我不好聚众热闹,也不好与其攀谈没有兴趣的话题,所以玩游戏就成了万恶之源,罪孽之本。能够坐下来写写文章,起码会对这个家庭营造出一个安定的氛围,也是极好的!好是好,但是坚持是一种何等可贵的品质啊,我确定以及肯定这么多年一直不能成功的最后一块拼图就差坚持了。嗯,从来都没有这么确定过,哈哈。所以坚持就从这里开始吧。
翻开自己最原始的记忆绘本,好像刻画的比较清楚的事情就是墙上挂着几块小木头板子,每一块小板子都方方正正有一个正规大楷那样九宫格大小。爷爷拿着毛笔在上面写上“牛”“羊”这些基本的汉字让我认,然后家里来人了就和别人显摆,让我站直了去收获他教导有方的果实,我也从来没有在每次的夸奖下失手一次,每次都可以洋洋得意。客人走了教我新的汉字,然后再等着下一个客人的到来。但不知为什么从来都没有让我染指他的那支那时令我神往的毛笔。
五岁半的时候爷爷送我去了私学,背着口粮认了师爷。后来我常和同学说起我读过私学的故事,作为80年代中下期的孩子无一例外的选择不会相信。但确实赶上了有半年的私学,我能够把过程说的有鼻子有眼,但是摇头晃脑的背诵古文真是一句也想不起来了。不过正是那个时候开始,老师教我用笔,起初用树枝在沙地里写一些简单的笔画,后来要求写方正的“沙体”汉字。记得很清楚的一件事就是老师让我们先写下自己的名字,并强调多次一定要横平竖直,正正规规写字,堂堂正正做人。后来乡镇府给村里盖了小学,然后就搬去那边读书。
我爹给我买了铅笔和本子,顿时觉得人生就此拉开了序幕。再也不用赶着羊去沙坑边,放着羊还要着写模糊的文字,听着不大懂的话,挨着厚厚的竹板子。黑暗到光明不是一瞬间的事情,自打有了铅笔,伴着的就是无尽的家庭作业。从灰没有变白而是走向了黑,也许就是那时那个自己最贴切的心里反映吧。爷爷曾问我读书好还是放牛好,我说:“去野地里拾狼粪比较好”,当时把我爷爷给气的,当晚就让我放牛到很晚才给回家。吃完饭爷爷拿着我曾经神往的毛笔递给我,讲述了一个爷爷的爷爷的故事,然后就是作业后加练毛笔字。天了噜这不是自作孽不可活么。
为了少写作业就开始编造各种各样的作业事故,我会告诉我爹铅笔丢了,铅笔没铅芯了,卷笔刀坏了等等。搞的我爹一直在骂这些无良制造商,搞的这是什么东西。渐渐地他也明白了这些连环事故的真正主因,因为发现本子制作商和橡皮制造商也有着一样的弊病,还可以更替发生。当然这些事我爹绝对找不到任何犯罪证据,因为客观的事实一次次的在发生。我是第一个在班里用钢笔的人,这给我用钢笔第一周里带来了无限的荣光。当我发现我再也无法用相同的招数来逃避作业的时候我才幡然醒悟,我爹这是一招一劳永逸的高招,而我好像再次成为了笔的背景。
而那支最初用过的钢笔尽然是我用过最好用的钢笔,一直保存到现在,虽然不能再吸墨使用,但是仍然可以蘸墨写字,甚至写下自己想写的故事作为记忆的一部分来封存。正如我在高考时用那支笔答完了所有的题目,而别人用的却是后来更新的圆珠笔。其实我只是想认认真真的做一次主角,背景应该是用笔慢慢刻画出来的,如此才可以变得更加的立体。
笔是个吉祥幸运物,也是一种传承,一代又一代,写下的不止有故事还有记得深刻的人。
无戒365天写作训练营第二天