01
冬日的黄昏降临，光线渐暗，家里回荡起爷爷的喟然长叹。他的身体开始弯曲了，记忆却依旧鲜亮。此时他眯着细长的眼睛坐在昏暗的屋里，孤寂，沧桑，如一棵老树自带岁月的威严。
窗外的黄风肆虐地刮着，天已是橘黄，尘土飞扬的世界里空无一人。
奶奶端坐于太师椅上，带着古墓般的神情。不难看出，她年轻时，曾是一个标准的美人。奶奶的养父给她起了个名字叫招娣，盼望着有一天，自己能有个儿子。
在北方农村，由于日照强烈，任何颜色都会迅速退去，女人身上便鲜有色彩。而少女时代的奶奶是村里唯一扎过红头绳的女孩，那时，每当一抹明亮的红色在村里出现，村民们就会眯起双眼，仿佛被晃得无法直视似的开始窃窃私语。
招娣三岁那年，天降灾年，颗粒无收，马齿笕被村民们挖得精光，还时而引发流血争斗。眼看全家就要饿死，奶奶的生父抱起家中最俊的女儿，送给了邻村的木匠焦老大，换回两袋小米。
三岁的招娣长着一双睫毛浓密的大眼睛，黑漆漆的，漂亮得不同寻常，当地人称“毛眼眼”。
焦老大为人憨厚，心地善良，年过四十仍膝下无子，因此对这个女儿很是欢喜，不仅欢喜还深切盼望着算卦先生的话早日显灵。
焦老大每次从县城干完活回来，总记得买上二尺红头绳，给女儿朝天扎起两个小辫，然后把她放在筐里，一头挑着她，另一头挑着木匠匣子在村里吆喝着找活干。
村民见了都会夸几句：“你闺女真俊！“ 等他走远了，又望着他的背影补上一句：“真是个呆子，一个闺女还宝贝似的捧着，早晚还不是泼出去的水？”
招娣的红头绳扎到了五岁，养母的肚子有了动静，一不留神，竟然连着生了三个娃，两个男娃，一个女娃。
从此，村里唯一的红头绳消失了，招娣开始帮着母亲背弟弟妹妹，扫院喂鸡，捡柴火，拾羊粪，干尽院子里的所有活计。多年以后村民们才反应过来，当年的红头绳原来是祈福的。
招娣长到十六岁时，一朵花儿怒放了。这一怒放不要紧，山上的土匪嗅到了花鼓鸟的气息。
02
一九四二年，革命的队伍正在日益发展壮大。而山上的土匪盘踞在此已有若干年，土匪头子名声响亮，方圆百里的乡亲都叫他“刀郎”，手下人称他“刀爷”。
这个男人，黢黑精瘦，一只左眼已经坏掉，里面的瞳仁浑浊，像一口废弃了多年的污井，一条醒目的刀疤从脸上斜跨过来，看到的人都会不由自主打个寒噤。
根据史书记载，只要土匪成群结队漫山遍野便是某种社会变更的信号，就像大地震前所有动物会躁动不安，抱头鼠窜一样。
北方的山上，冬天总是光秃秃的，那里聚集了我家乡三教九流地痞无赖各色人等，他们上山后，自我感觉是梁山好汉，杀富却不济贫，抢民女却不害命，他们做事遵循着自己山头的规矩。
土匪们聚集在刀郎麾下，个个身手敏捷，如入海蛟龙。刀郎小时候，曾跟着一个外乡人学过些少林功夫，加上自带做老大的性格，山上的土匪很快对他心悦诚服，对饥饿的深刻记忆和恐惧把他们凝集在一起。刀郎从弟兄们的拥戴中得到满足，从权力中找到自信，他仿佛拾了一堆破烂，顺手一点，火焰高窜令他无畏寒冷和饥饿。
渐渐地，土匪们有了粮食也不会停手，会接着搜索下一个目标，这即是土匪的惯性使然，也来源于他们食不果腹的童年噩梦。他们头脑简单，依据本能：吃饱饭，有女人即可。为此，他们几乎抢遍了当地的大户，霸占了方圆百里的乡间美女。
一天夜晚，月上枝头，小风轻柔。刀郎带着土匪下山了，只听清脆的马蹄声划破了村里的宁静，一阵鸡飞狗跳之后，刀郎抢走了招娣，临出院门时还将二十元大洋“咣当”扔在地上，掷地有声。
养父母那边悄声无息地装作熟睡，想着即将到手的大洋忍不住心中窃喜。招娣奋力哭喊着“爹爹救我”，无人回应。只见她两只裹过的小脚无力地垂落下来，披散的头发随风飘荡，伴随着马蹄荡起的尘土很快在村头消失了。
刀郎对女人的长相有着奇特的直觉，他只对圆脸肥臀的女人下手，尽兴之后便送给手下的兄弟。抢来招娣后，他发现这个女人比外面传说得更漂亮，皮肤细腻光滑，惊恐的毛眼眼忽闪着泪花，宛如秋天的海棠，他激动得顾不上说话，一把将招娣抱起钻进洞里昏天黑地起来。
洞里的招娣恐惧至极，她筛糠般浑身发抖，宛如砧板上的羔羊，只见她眉头紧锁，双眼紧闭，两手握拳，屏住了呼吸。
第二天早上，一束强烈的阳光刺痛了招娣的眼睛，这时，她才看见枕边人的刀疤脸和微睁的左眼，就这一眼，她感觉到心和身体的骤然疼痛，一股黄连味道直冲口腔。
身边的刀郎折腾了一夜后仍在熟睡，震天的呼噜声带出劣质烟草的味道。他胡子拉碴，头发肮脏，浑身发臭，只有脸上的刀疤在阳光下闪闪发亮，像是在宣告着什么。
就这样，招娣成了刀郎的女人。
几天后，尝到甜头的刀郎，不知从哪弄来一件红棉袄，招娣穿上后，俨然一个俏丽的小媳妇。刀郎一开心，又丢过来一块肥皂，让她把自己洗洗干净。
招娣把自己洗干净后，握着那块肥皂呆呆地想着“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”，以为自己从此就是刀郎的女人了。
没想到才过了两个月，男人就对她说，“你是个克夫命！我要把你送给手下了。”刀郎说这话时，已经让村里的张瞎子算过一卦，那人说，招娣是克夫命，不可久留，他便决定把招娣送给自己的手下。
招娣听完，直勾勾地望着刀郎没有说话，片刻之后，她开始了剧烈地呕吐。
这时，刀郎才知道招娣怀上了他的孩子，既然有了自己的骨肉，心生欢喜的刀郎决定暂时留下她。
03
春风吹绿田野时，工作队来了。打土豪，分田地，上山抓土匪。这一年春风浩荡，站在田埂上就可听到远方的隆隆炮声。
工作队的队长叫赵宣，是个神枪手，他两道剑眉，个头很高，一身英气。他本是北方乡村的一个农民，脚上无鞋衣不遮体，只因饥饿加入了革命的队伍。
当兵第一年，因为吃饱了饭，他的个头又窜高了不少，迅速由一棵豆芽变成了白杨树。
革命使他意气风发，由里到外焕然一新。他有两次从死人堆里爬出来的经历，枪子总是打不到他，他的长腿奔跑起来矫捷如鹿。
这天晚上，月亮很圆，奇异发亮，水银般的月光洒进屋里。
招娣被一个念头激动得无法入眠，自从她亲眼目睹了队长一枪把刀郎的脑袋打得血光四溅，看着他的身体“咕咚”一声栽倒在地后，她悸动不息的心已经和自己进行了多次交流。
今晚招娣仿佛吃了秤砣，她纵身一跃，找出一把破旧的剪刀，“咔嚓”一声，漆黑的长发摊落在地，发出一声叹息。
她仿佛剪掉了自己悲催的过去，剪掉了和山上土匪同床共枕的耻辱，她感觉自己放开的双脚在愉快地舒展，她拔开双腿在黄泥路上飞奔。
初夏的星空下，麦苗齐腰，左右摇摆，露水清凉，月亮高挂，和多次出现在她梦里的情景一模一样。
招娣眼睛里跳动着一簇火苗，燃烧的火苗照亮她夜奔的路，挺着大肚子的她此时已浑身湿透。她跌跌撞撞地走着，刚刚放开的双脚步态蹒跚，缺少平衡，几缕头发黏在脸上，散发着酸味，她的耳边一直响着妇女队长的歌声: “妇女同志们快起来，起来把你们脚放开，放开真痛快。”
队长见到招娣时，她的睫毛上仍挂着晶莹泪花，奔跑使她浑身湿透，喘息不止。她说不知道队伍走后自己的命运会怎样，她说村里张瞎子说，她是红颜克夫相，她跪在队长面前，瑟瑟发抖，语无伦次，只求队长让她加入队伍，成为一名战士，她说自己已剪掉了长发，放开了裹脚布，已经没了退路，她要让阳光照进来给自己一个新生。
队长一时无语，却心生怜悯。招娣的朦胧泪眼已经打动了他的心，他叫来妇女队长，请她帮助安置好招娣，又叮嘱道：千万别忘了，找些红糖和小米给招娣。这个粗心大男人竟然看出，眼下这个女人马上就要生了。
妇女队长领着招娣来到她的屋里，握住她的双手，充满感激地说：“多亏你的引导，我们才找到了刀郎的藏身之地。”
原来，工作队来了几个月一直无法找到土匪，只因北方山区，地形险要，土匪藏在洞里很难被发现。敢坐拥山头挑起一面大旗的人也不是普普通通的鼠辈，刀郎狡猾地下了隐蔽起来的命令。
队长的眼珠都熬红了，再过一个月抓不到土匪，上级领导就要换其他人来接管这里了。就在他几乎绝望时，招娣身上的红棉袄移进了队长的望远镜，一抹红色和周围光突突的冬景形成鲜明对照，队长兴奋得不敢相信自己的眼睛。
狡猾的刀郎命令所有土匪隐藏在洞中，白天不许出去，只有怀了他骨肉的女人可以去洞口晒片刻太阳。招娣这才知道是自己做了向导，令山上的土匪暴露了目标，被工作队一举端掉。
当时的政策十分鲜明，团结一切可以团结的力量抗击日本，但是封闭在山头上的刀郎并不知道这一政策，他举枪血拼，打伤了两名战士才被队长击中了脑袋，众匪徒见头儿死了，举手投降的速度堪比羊群归圈。
04
惊心动魄的血拼导致了招娣的早产。那个在苦难中出生的大伯像土地下面的高粱一样负重成长，跃跃欲试钻出母腹。
他出生的那个晚上血光冲天弥漫了整个村子，他不足月的哭声惊动了四邻引发一阵骚动。接生婆看到婴儿的五官很像招娣，但脸上却带着几丝狰狞，有些横肉盘更错节散发出土匪父亲的神秘气息。
大伯带着三块青色胎记横空出世，仿佛在母体内就被烫上烙印，你爹是土匪，你即使来到人世也必须认清这个事实。这是刀郎塞给她的一个咒符吗？招娣隐约觉得死去的刀郎已经修炼成精，结满仇恨的蛛网正在慢慢从天而降。她联想到人的种气渗透进的血腥，犹如斗转星移衔接自然。后来几天，只要看见婴儿哭红的脸，招娣就会焦躁不安，好像她的魂魄被鬼捏住。
秋天到来时，招娣和队伍一起离开了那个山村。在一九四三年山雨欲来风满楼的浩荡跋涉中，队长和招娣结婚了，他们肩并肩战斗直到日本投降，九死一生之后又跟着队伍，迎来了全中国的解放。
招娣的双脚在当时被称为“解放脚”比正常人小些，走路依旧不稳，左右摇晃，军旅生涯整整七年，她就靠着这样一双“解放脚”，咬紧牙关硬挺了下来，其中的艰辛只有自己知道。
解放后的日子，小俩口过得幸福甜蜜。只是招娣一直惦记着那个被留在老家的儿子，曾多次回去寻找，但斗转星移，物是人非，已经无迹可寻。
外面的黄风终于停了，奶奶从回忆中抽离出来，她的眼睛几乎看不见了，世界正在离她远去。
