那场电影，《你的名字》，我们一起去看的。在一个周日的下午，在我们的第二次约见。前一天，我略有隐味地提及该电影的上映，提到自己的心思，许是猜到几分，你应声乐意陪同。于是，就定了下来，座位选在最中间第五排，刚刚好的位子。你发来截图时，我留意到了订单上的电话，便悄悄存了下来，想来也是那时，加了你的微信吧。
对了，那时候的我们尚不知道对方的名字，确切地说，没有正式介绍过（你的空间早已被我翻过，只是想等着你主动说出来罢了）。所以看电影时，我一直想着你的心思如何。而那时的我，可能没有意识到，似乎你便一贯如此，只要我不问，你便可以不说。而我问了，似乎很多问题也未必有该有的回答，你总是可以巧妙地避开所有的不愿意说，丝毫没有觉着不妥当。面对这样的你，对于你的这样子，我只是很无奈。
说电影吧，那场电影是在下午三点半，记得你是一点多坐上公交，两点半左右到了我学校，而我自己又磨蹭了好一会儿，坐上去榆次电影院的公交后，才发觉时间已不早了。晃晃悠悠，我知道要误点了，心里有些懊恼。你就坐在与我隔着过道的另一侧，看着手表，看着窗外，看着我，尴尬地笑。
终于，终于下了公交，我撇下你，脱缰似地跑，却不知方向。后来找到电影院，进入影厅时，先前订好的座位啊，连带着周围的一片黄金区域，似是情侣一对一对，或是姐妹一双一双，我们悻悻地坐在边角的位置。而电影呢，已经不知放映了多久。
以最快的状态，我进入了电影，忘我。中途，你拿出保温杯，打开盖子，放在我旁边的杯托上，低声示意了我。自此，我全然把注意力放在电影，直至电影散场。回程路上，我们就电影聊了些许，我关注的是人物，是画风，而你似乎更关注这个故事的构造，关于如何两人在黄昏时看到彼此等一系列的奇异情设，你饶有兴趣。
当晚，再聊起时，你说到我的笑点独特，为了加以佐证，你还认真分析细数，令我着实讶异。你说，“你以为我看电影真的只是在看电影啊”，倒是你，真的是去看电影了。如果说有与电影之外的其它心思，便是关于你的名字——我想听你亲自讲出来。只是后来，没能耐住性子的我，最终还是先开了口。你略带羞涩地说自己名字不好听，但还是讲了出来。屏幕这边的我抻着不笑出来，惊讶地说“汤圆啊？哈哈”（我自是知道这是你从前的绰号，在心里排练了无数次，终于讲了出来），所以，也就有了你现在的备注，“汤圆戴”。
应是前几日晚上吧，聊起我的签名，你一语中的。我说“要努力活成自己喜欢的男生的样子”，你说“这样你就不需要男生了”，确是这样，但你自觉不过瘾啊，再补充句“我懂的，你喜欢女生”，看，你多了解我，了解到连我喜欢女生都知道，哈！而你可知，只是无意间听来的一句话，拿来做了签名，玩笑话罢了，你却认真说，此般言语，多灼心。又气又恼，只说“困了，要睡”，便结束了对话。我在“秘密”里写道“是啊，我喜欢女生，那我们还是基友了，哈”，不消半分钟，收到回复“爱太阑珊，激情才真”，无疑是你了吧。
关掉手机，我决定，不再理会你，丝毫。
就这样了吧，我想。不告别，便是最好的告别。
而刚刚，打开网易，带上耳机，随意划开歌单，执笔写作业。歌曲在几首后跳到了那令人熟悉又陌生的旋律。静静地，我在听，在回忆每一帧画面，回忆那电影院的模样，回忆起那天的情景，回忆里还有你。
对不起，我还是喜欢你，像聒噪的秘密，欲说还休。
对不起，我还是喜欢你，像一散场电影的余声，响在耳畔，暖在心头，念在眉间。
