周末,阳光很好,我把被子、枕头放到阳台上去晒。女儿问我:“妈妈,为什么要晒被子?"
我笑着说:”因为晒过的被子有阳光的味道,晚上睡起来会特别暖和。”
说完后,突然想起妈妈曾经无数次对和我说过这句话。可惜,我再也听不到她对我说:“媛媛,今天天气这么好,赶快把被子拿出去晒。"
都说妈妈太能干了,孩子就会无能。这句话用在我做家务的能力上是再贴切不过了。
记忆中妈妈是做家务的一把好手。
她洗过的衣服洁白平整,带着清香味。
她拖过的地板整洁明亮,能照出人影。
她擦过的玻璃清澈透亮,一尘不染。
她用过的厨房井然有序,毫不油腻。
而我却是非常不喜欢做家务的人,虽然我是处女座,但眼里却看不见家中的脏乱。
妈妈每次到我家,第一件就是打扫,里里外外忙一通,累得腰直不起来,却心满意足地说:“这下总算看着舒服些了。”
记得有一次,妈妈打扫完以后,女儿回家突然对我说:“妈妈,为什么我觉得家里比以前更亮了呢?”我才仔细打量着整个屋子,整洁干净,确实有种焕然一新的感觉。
妈妈喜欢阳光,每次看到阳光就像看到宝贝一样,迫不及待地把被子、枕头放到阳台上去晒。她说,这样晚上睡觉的时候,可以闻到阳光的味道。
于是,我只好跟着她把被子抱到阳台上,但心里总觉得妈妈就是喜欢折腾。阳光经常都有,哪有什么值得反复晾晒的。
我那时从未想过,我也会爱上晒被子,更不曾想过,我会那样怀念妈妈和阳光在一起的味道。
02
妈妈是检查出重病后,医治无效离开的。对于她的离去,我们一家都有心理准备。但是当她真的离开的那天,我依然止不住泪如雨下,女儿吓坏了,抱着我大哭,我搂着她说:”妈妈再也没有妈妈了。“
办好丧事后,亲戚朋友都安慰说:“别难过,过段时间就好了。”我也以为是这样,有很长一段时间我不再提起,我以为我已经渐渐适应了妈妈的离去。
有次,我翻开鞋柜找东西,看到妈妈亲手勾的毛线拖鞋,突然就落了泪,一遍一遍地摸着上面的图案。
那一刻,我深切地体会到失去亲人是一种无法抽离的痛。你以为时间会改变一切,但其实任何枝离末梢的细节都会使你想起,而悲伤会措不及防地铺面而来。
我记得那天她打电话给我,喜滋滋地说:“我学会勾毛线拖鞋了,萱宝穿几码的鞋?”
我连忙说:“不用勾,外面买一双拖鞋也不过十几二十元,你何苦花这个时间精力去弄!”
妈妈固执说:“外面的鞋子哪有我这个暖和?我这拖鞋找人定制的棉鞋底,再勾一层毛线底,保管你冬天在家脚不冷。”
我拗不过她,只好随她去了。那段时间,妈妈就常常戴着眼镜,一边看电视,一边勾拖鞋,很满足的样子。
收到鞋子的时候,满满一箱子,大大小小10双,不同的颜色不同的图案,非常形象逼真。我也不知道妈妈花了多少时间,一针一线地勾了那么多双。每次穿上鞋,我就想,有妈的孩子不用赤着脚奔跑。
03
每个有妈妈呵护的人都是长不大的孩子。
有次,我乘公交车,看到一位七十岁左右的老人提着大包小包,踉踉呛呛,我连忙给她让了座。老人非常感激,然后不无担忧地说:“我要去看我的妈妈,她今年九十多岁了。我要是去晚了,她肯定要说,小姑娘做事情总是拖拖拉拉的。”
说完后,老人有点害羞地说:“我都一把年纪了,我妈还总是叫我小姑娘。”
那一刻,我无比羡慕老人。
是啊,无论多大年纪,在妈妈面前永远是孩子,即使你已经是七十岁的白发老人,在妈妈眼里也还是当初那个捧在手心里长大的孩子。
而对于孩子来说,家里有一个依然在等你回家的妈妈那就是最大的幸福。
今年中秋节,我很慌乱,因为再也接不到妈妈打给我的电话,再也听不到她问我几号回家。
以前每次逢年过节,妈妈总是提前好多天就问我:“票有没有买好,坐几号的车回来?要吃点什么?”
每次,她总是早早地去菜场买好我喜欢吃的菜,把房间的被子铺好等我回来。有次,我没买到白天到家的票,只好买了凌晨到家的票。
等我回到家,却发现平常十点就要上床睡觉的妈妈疲倦地歪在沙发,看到我回来了,立刻起身给我倒好茶水,不停地问:“辛苦吗?累吗?”我催了好多次,她才依依不舍地去睡觉。
无论多晚回来,家里都有一盏为你点亮的灯,就是照亮你生活的光。无论什么时候,有妈等待的孩子才是世上最幸福的。
04
如果说一个女人有两次真正的长大,那么一次是在她成为妈妈时,另一次是在她失去妈妈时。
有一次我逛街,看到乳酪蛋糕时,连忙买下来,对朋友说:“这是我女儿最爱吃的,她能一口气吃完一大半。”
当我提着蛋糕走在回家的路上时,突然深切地感受到了妈妈每次给我买东西时的喜悦。想到每次回家妈妈忙进忙出,烧满满一桌好吃的菜,自己却根本不下筷子,只是坐在我旁边笑盈盈地看着我吃,脸上却露出无比的满足。
原来每个当妈的心都是一样的,只是要自己当了妈后才能更深切地体会到。
记得有次女儿发高烧,我忙得一宿没睡,连喝口水的时间也没有就合衣倒在沙发上。是妈妈倒了热水放在我面前,给我盛好稀饭,叮嘱我赶紧喝几口,不要累垮了身体。
那时,我虽然是孩子的妈妈,却依然是妈妈的孩子,依然有妈妈疼爱。
当了妈后,就把所有软弱都化成了铠甲,无怨无悔、毫无保留地护着孩子,却忘了其实自己其实也还是一个孩子,也需要温暖。
妈妈走后,世界上那个无条件包容我的人不在了,我不得不真正长大。再也没有人对你唠叨一些鸡毛蒜皮的琐事,也没有人记得你喜欢吃什么,更没有人惦记你有没有吃饱,有没有穿暖。只有这时,我才更加深刻地体会到妈妈也有妈妈是种怎样的幸福!
韩国电视剧《请回答1988》中有这样一句话:听说神无法无处不在,所以创造了妈妈。即使到了妈妈的年龄,妈妈的妈妈仍然是妈妈的守护神。妈妈这个词,只是叫一叫,也觉得喉间哽咽。妈妈,最有力量的名字。”
谨以此文纪念母亲离世一周年,祝安好。
作者:装睡猫,期刊作者,自由撰稿人, 左手鸡汤,右手故事。一颗当妈的心,一个小女人的情怀。偶尔犀利,偶尔温柔,何以解忧,唯有文字。