当外婆离世，母亲在那段时间，天天以泪洗面。我年纪尚小，不明白妈妈为什么哭，出于对妈妈的爱，我说“妈妈，不哭，你为什么哭？”妈妈带着哭腔对我说“你每天笑嘻嘻的，你知不知道没有妈妈，我不再是个孩子。”（母亲文化程度不高，当时母亲的回答是，你老是笑嘻嘻，不知道没有妈妈有多凄凉。我读了一本书，才明白母亲当时要表达的是'妈妈再也没有妈妈'的意思）
我愣了好久，小小的脑袋瓜子，想不出来如果我没有妈妈，我会是什么样子。我望着母亲留给我的后背，我还是不明白，没有妈妈是什么情况。
参加外婆的葬礼，我看着外婆，隔着水晶玻璃，我心里有个声音说“你以后再也见不到你外婆了。”我懵懂地滴下两行泪。轻声说“外婆，我来看你了。”（这句话是习俗，让逝者不挂念在世的人）一分钟内，收起了我所有的情绪，依旧笑嘻嘻的。
只有我自己知道死亡的概念在我人生中下了重重的一笔，只是也只有这么一次而已。过了两年，爷爷去世，我听到的瞬间，那个时刻，真的像慢镜头显示。也没有过多情绪了。然后就出去玩了。
生，老，病，死！
生存，失去，病痛，逝去。
我自己体会到的，只有前三字。其中心酸不足外人道也。我不知道我死去后，会不会有人为我哭，会不会有人记得我，会不会有人怀念我。死，也许不可怕，可怕的是我怕死吧。
死也许不可怕，可怕的是有人为此难过！
我知道外婆去世的时候，发生了太多事。妈妈一直为此，心里有一个结。但我还明白，再不好的事，比不上妈妈再也没有妈妈这件事，让妈妈难过！此刻，从外婆去世已经有七或八年了。母亲一定有太多的委屈，无处安放。因为妈妈再也没有妈妈，妈妈哭，再也没有人摸妈妈的小脑袋，轻声细语安慰。
母亲，我依旧不明白，失去妈妈有多让人害怕。我也不想知道清楚。这跟我讨论学问不是一回事。
但是我想说，母亲依然可以像个孩子，我虽然没有太多能力去护你，也有太多事情任性妄为，让你蒙羞。但爱你，爱父亲，爱家人。这一辈子会继续爱下去。很多事情我当作不知道，是明白你们不希望我知道。很多时候我笑嘻嘻，是因为也希望你们开心。
妈妈再也没有妈妈，可妈妈有我。
此文，献于爱我的母亲，怀念我逝去的外婆。外婆一生，我不知道，纪念她的人没有说过她那一点不好，这也许是外婆留下来的善意。
