我本来已经忘记她了。
毕竟，这么多年过去了。
当我重新回忆起那个女孩的时候，已经过去了整整十年。我现在已经上了大学，而那段岁月所发生的，却是隐藏在童年的故事。
我都差点忘了。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
这世界，恰恰是美好的东西忘得都很快，而痛苦的东西却是最难忘，而且越是痛的刻骨铭心，越难忘。
而今天，我又想起她了，这表明，这么多年来，我根本没忘。
如果是真的忘记，我无论如何也不该再重新想起来。
放了寒假，我从省会城市来到乡下故乡，待在家休息，准备过春节。
我坐在阳台上，看着家乡苍茫的大山，山上都是郁郁葱葱的树木，缠绕着白色的雾气，山脚那条弯弯曲曲的小河延伸到山的另一侧，流到我不曾到过的远方，河岸两旁，是宽阔的田野，其中一侧的田野边缘，是一条连接村子与外界的公路。耳边是轻柔的风声，天气阴冷，没有阳光。
爸爸和妈妈在楼下做年糕，我闻到了糯米被蒸熟的清香，偶尔有人家放鞭炮，空气里还弥漫着火药的味道，有小孩在河边肆无忌惮地玩耍。
在河边玩耍的那三五个孩子引起了我的注意，视线里，他们是一个一个的点，穿着五颜六色的的衣服，想必那是他们的爸爸妈妈给买的新衣服。
我看见五颜六色的点在河岸边的田野上窜来窜去，他们头顶上还有一只红色的风筝在艰难的爬升，但风太小了，风筝爬了个二三十米就掉了下来。
孩子们好像不知道，没有风，这里的冬季不适合放风筝。
牵着风筝线的那个男孩没有放弃，在田野上一个劲儿地奔跑着，不懈地拉着风筝。他跑的越快，风筝爬升得越高，但他一停下来，风筝便会像一片落叶似的落下来。
但风筝哪怕是飞起来一小会儿，男孩儿身边的小伙伴们便高兴得手舞足蹈起来，小伙伴们开心的笑声是他继续跑下去的动力。
男孩儿跑着，他的小伙伴追着，一只风筝飞着……
我望着那只摇摇晃晃的风筝，望得出神。
恍恍惚惚，我想起以前。
我曾经也有过那样一只风筝。
也有陪我放风筝的小伙伴。
我突然被卷入了记忆的漩涡，那一幕幕泛旧的画面，都被搅成碎片，像雪花一样在我的脑海里胡乱地飘飞，碎片落下来，组成了那年那日独有的风景。
以后绝对不会有那么一天，我不会再见到一模一样的画面，往后多少似曾相识的场面，都无法复制当年。
我的世界里，太阳开始快速地从西方升起，从东方落下；黑夜迅速交替，天空忽明忽暗，仿佛顽皮的小孩儿操纵着昼夜的开关；白云开始出现紊乱的扰动，时针分针秒针迅速地逆向转动；枯叶从土里钻出，盘旋而上，由黄变绿，不差分毫地粘在树梢上；河流开始倒流，瀑布的水由下往上流；老人变年轻，年轻人变小，小孩变成了婴儿，婴儿变成了母亲肚子里的胚胎……
我回到了童年。
那年那日，阳光明媚，没有现在那么阴冷。那时好像是夏天，天上有一轮耀眼的太阳，不知休止地朝着大地辐射着热量，天气热得让人难以忍受，大地仿佛是一块烤盘，而我则是烤盘上的一块肉，随时都会被烤熟。
我那时是在读六年级，好像是吧。
我牵着一只红色的蜻蜓风筝，迎着从印度洋吹来的夏季风，顶着烈日，在河边的草地上飞奔着，我的身后跟着一个小女孩儿，女孩穿着黑色的长裙，配着白色的格子衫，齐颈的短发优美地弯曲着，随风颤动着，脸上露出比阳光还要灿烂的笑容。
她追着我，追着那只摇摇晃晃的风筝，一边跑一边激动地喊着：“飞喽……飞起来喽……”
我想，那是她这一生中最开心的时候，因为我几乎没有看见她笑过。
我不紧不慢地回溯，挖掘宝藏一般挖掘记忆，一层一层拨开时间的迷雾……
她是我当时的邻居，也是我的同桌，她的名字，叫……叫什么来着？
柳叶子，她叫柳叶子，而我叫她小叶。
我那会儿还有很多小伙伴，但我不记得多少名字了。有些人我只记得他们的外号，反而把他们的真名给忘了，比如身材瘦高的子弹，皮肤黝黑的黑妹和脑袋聪明的大头。
而我唯独记得小叶的名字。
小叶是个瘦弱的女孩，在我的印象里，她几乎瘦得不成样子，像一只营养不良的猴子；但她皮肤白皙，在我们这帮黑不溜秋的孩子里，她有着很高的辨识度；她长相不算美，但也绝不丑，细细看来，她五官标致，眼睛富有灵气，倒也算得上我们这儿的一朵小鲜花。
她一直留着齐颈的短发，看起来像我现在喜欢一个女明星那样。她说她不喜欢长发，长发看起来拖泥带水；她喜欢穿着黑色的长裙，搭配着白色的衬衫，这在我那里可是十分时髦的打扮；她有一双温柔的眼睛，总是每时每刻都闪烁着星星一般的光芒；她不爱笑，性格很内向，几乎没有朋友。
而我是她唯一的异性朋友。
她身体不好，时常生病，像林黛玉一般柔弱，如果没有人抓住她，一阵阴风都有可能把她刮跑。
有一次她生了一场大病，在县医院里住了两个月。她回来后跟我说，当时她险些就死了，“死了，你就再也见不到我了。”我当时还傻傻地安慰她说，死不可怕，我也是迟早要死的。
在我的印象里，她住过很多次医院，每次回来，她都会跟我说：我差点就死了，死了，我就再也见不到你了······看来她的病很严重呢。而我每次都会跟她说，要好好休养，会好起来的。还说你不要怕，我也会死的。
因为她体弱多病，她的爸爸妈妈时常嘱咐我，上下学的时候多等等叶子妹妹，多多照顾她。
从家到学校那条路，我陪小叶走了六年。
多少个早上，当我睡眼惺忪地背上书包出门时，发现她早已在站我家门口等我。
早些时候时候她是因为不敢一个人走，后来是因为习惯了跟我走。
有时她站在一团雾气里，有时她站在雪地上，有时她孤独地撑着雨伞，傻傻地站在我家门口，无论什么季节，无论什么天气，她都没有叫我，也没有叫我爸妈，也许她是怕打扰我家人，也许只是单纯地想让我多睡会儿。
见我出门，她才不慌不忙地跟在我后面，和我一起走去学校。
因为她是我家的常客，我家的大白狗“冬瓜”见到她时已经不会再对着她吼叫了，只会对她疯狂地摇尾巴，兴奋地跑过去抱住她，热情地舔她的手，像是见到了它的另一个主人一样，我当时还觉得，我的狗怎么会认了其他主人？
有一次我起早了，我透过二楼的窗子看见她出现在一个土坡的转角，转角背后就是她家。她背着粉色的双肩包，两只小手搭在书包的肩带上，黑色的裙摆轻盈地飘动着，一个人慢慢地往我家的方向走来。
冬瓜一见到出现在转角的小叶就会兴奋地跑过去。
见到冬瓜兴奋地跑过来，小叶就会蹲下来，温柔地抚摩着冬瓜的脖子，还从兜里掏出一些吃的，有时是一个煮鸡蛋，有时是半根火腿肠，有时是烤熟的糍粑……只见她把这些东西都往冬瓜嘴里边送，而冬瓜，当然也是毫不客气地往自己的肚子里面吞。
原来冬瓜对她那么热情是有原因的，作为它的正宗主人，我尚且不会对它那么好，只会对它呼来唤去，叫它替我叼鞋子袜子……
每天早上去上学，我都会带上等在我家门口的小叶，而且每次都会为她准备一些早点，她偶尔会吃，但绝大多数时候都会说已经吃过了。
从家到学校那段路上，要经过一片田野，穿过一条乡间小径，跨过一座小桥，然后走一段公路。
走在最前面的是蹦蹦跳跳的冬瓜，时而嗅嗅路旁的牛粪，时而追逐着乱飞的蝴蝶；中间是一言不发的小叶，看着冬瓜，边走路边发呆，像女鬼一样静静地移动着；我走在最后，看着小叶的背影在缓缓升起的朝阳下形成黑色的没有细节的轮廓。我们的影子，一同被投在地上，被拉得好长好长。
小叶走远了，不时发现我落在后面，她就会停在原地等我。
她说，不喜欢我离她太远。
每天上课的时候，她都很认真，总是目不转睛地盯着黑板，小手里握着一支只有两三厘米的铅笔，跟着老师，吃力地在本子上写些歪歪扭扭的字。我嫌弃她的铅笔太短了，打算把我的其中一支中华铅笔送给她，但她总是说：我的还能用的。
因为她太孤僻，不爱说话，很多同学都不喜欢她。
有一次，有个女孩儿在班里叫她笨蛋哑巴，班里的人却又最会起哄，听到后都笑了起来。
面对这样突如其来的哄堂大笑，自尊心极强的小叶哭了，她默默地流下了两行热泪，而后委屈地趴在桌子上抽噎着。
她居然在我面前哭了……这可是我最不能容忍的事！
我趁着怒火，直接扇了那个叫她笨蛋哑巴的女孩儿一巴掌，然后那个女孩也哭了。这是我生平第一次打女人，也是唯一的一次。我那时在班里吼着：柳叶是我妹妹，谁笑我就揍谁！顿时，班里安静了下来。
而我后来，被脾气暴躁的老师以欺负女同学的罪名用尺子狠狠地抽了一顿，我回家后脱衣服发现，身上全是一条一条的淤青……这是我后来对所有老师好感全无的重要原因。
小叶知道我对她好，却又担心我被打得太疼。她问过我：秋哥哥，疼吗？我说我皮厚，一点儿也不疼。可是我知道我被打的时候，眼泪一点也不争气，一个劲儿地往外流，小叶却又在一旁目睹了我涕泪俱下的全过程。虽然我知道我是保护她的大英雄，但这又让我觉得毫无面子。
为了报答我对她的关心，她送了我很多东西，有她自己的小玩偶，有她自己写的信，还有她自己做的小点心，还有很多小卡片，这让我很是感动。
后来她弱弱地跟我说：以后再遇到这种情况不要再为我出头了。我总是会被她的善良的举动所感动，所以，我当时在口头上坚定地答应了她。
但是后来，我又发现一个男同学欺负了她，又把她给惹哭了，我直接毫不犹豫地和那个男同学打了一架。
三拳两脚，我把那个男同学揍得鼻青脸肿的。
“叫你欺负小叶……叫你欺负小叶……”我边打边说。
我赢了，我成功地把他给打哭了。
迫于我的压力，他发誓再也不会欺负小叶，这让我感到十分满意。
但是我也输了，我成功地被他打的一个小报告，又挨了老师的一顿抽······这次被老师抽的罪名是欺负男同学。
我被老师抽的时候，小叶也在场，当时我努力地忍住了眼泪，表现得比牛还倔强，回家后我才在房间里偷偷地，疼的流泪。
但我觉得这一切都是值得的，小叶在我的保护下，再没有人敢欺负她。
但同时所有人也疏远了我。
除了我要好的死党：子弹、黑妹和大头。他们和我一起保护小叶，和小叶一起玩耍，尽量地使小叶不那么闷，尽量使她多笑。
有一次小叶在旁边看我和子弹、大头和他们的朋友们玩弹弹珠，看着我玩的开心，赢了一大把弹珠，她也跟着开心起来。
我把我赢来的所有弹珠都送给了她，那种弹珠是用玻璃做的，里面有像叶子一样的东西，很是好看，看到叶子，我都会想到小叶。但她不要，她说她不会玩，我说你不用会玩，这是我送给你的，你拿去干什么也好，硬是塞到了她的衣兜里。
然后我问她：小叶，你喜欢玩什么？
她说她没有什么喜欢的，我说，我一定要知道你喜欢的，这样我才能让你开心。
她顿了顿，思考了很久，然后轻声细语地对我说：我喜欢风筝。
我问她为什么，她又考虑了很久才说：因为风筝会飞，但我不会。
那句话，我记在心里好久，久到让我有一种本能，一见到天上飞的我都会看成风筝，无论是鸟儿，还是会飞的虫子，还是偶尔拖着沉闷声音划过天空的飞机，甚至是村子里飘飞的炊烟，我都会看成在天上飞翔的风筝。
“我喜欢风筝……”
“因为风筝会飞，但我不会……”
我想着，我绝不能把小叶最喜欢的东西给忘了，迟早有一天我会给她弄一只风筝来。
但是我这里不流行放风筝，村子里没有地方可以买到风筝，而我又一直没有机会跟爸爸去县城买。
直到有一天，我从《劳动技术》这本小学课外读物里找到了做风筝的图纸，喜出望外的我一不做二不休，便照着这图纸，削了一些竹条，找了一些轻便的布料，依着葫芦画瓢，打算自己做起风筝来。
在我的裁缝妈妈的帮助下，我做了一只燕子形状的风筝，虽然做的有点粗糙，但终究还是做了出来，且不管能不能飞。
那天一放学，我就拉着小叶来到我家里，将我原先做好的风筝拿出来给她看。
当当当当！小叶你看……
小叶哇地一声惊叹地叫了出来，看起来她真的很喜欢呢。
然而，惊讶过后，也许是她看到我做的风筝太粗糙，便充满疑虑地问我：这……这能飞起来吗？
我说：试试就知道了呀。
于是我偷了老爸搭砖时用来标记水平的尼龙线用来做我的风筝线，然后带着小叶来到了河边的草地上，跟小叶充满信心地说：你看好了，肯定能飞！
我让她站在原地不要动，我放给她看。
我牵着风筝，开始围着小叶快速地奔跑起来。
那时是夏季，这里会刮西南风，奔跑时我的耳边是呼呼的风声，等我跑得足够快时，我就松开手，手中的风筝便像一只鸟一样飞了起来，趁着逆行的气流越升越高。
“飞了飞了……秋哥哥，它飞了……”小叶开始激动起来。
但因为经验不足，我没能好好控制风筝的飞行姿态，没过多久它就掉了下来。
我看到小叶原本充满期待的眼睛黯淡了下来。
“没事，我们再试一次。”我这样对小叶说，希望她不要气馁。
试了好几次，我终于让风筝再一次飞了起来。
风筝越升越高，看起来很是成功了，然而由于制作太粗糙了，只要我速度慢下来，它就会摇摇晃晃地坠落。
于是我只能拼命地跑着，希望它能在天上多待一会儿。
“看啊小叶……飞起来喽……”我边跑边喊。
我努力地牵着风筝线奔跑着，艳阳高照，我的额头不一会儿就渗出了汗水，可是我丝毫不觉得累。
草地一侧是故乡的小河，潺潺地流淌着清澈的河水，另一侧是种满油菜的田野，此时油菜花开得正艳，黄色的花铺满了整条河的河岸，蔓延到我目所能及的地方，有许多蜜蜂和蝴蝶穿梭在油菜花之间，煽动着轻快的的翅膀，发着忙碌的嗡嗡声。
我看见小叶的难得的笑容点缀在艳阳、油菜花、河流、蜜蜂、蝴蝶和风筝之间。对我来说，那是我一生中见过的最美的风景。
她突然跟着我跑了起来，笑着，闹着，开心地扬起她的黑色裙摆，跟在我后面，追逐着我和那只摇摇晃晃的风筝。
“飞喽……风筝飞喽……”
她终于笑了。
我真希望她永远都那么开心。
想到这里，我突然感到一阵头痛，疼得我忍不住用双手使劲儿地揉了揉我的太阳穴。
也许这是尘封已久的记忆被翻箱倒柜似的地寻出来后的副作用。
我本来已经忘了的。
我为什么会忘呢，因为不敢再想起啊！
我的记忆一直以来，都在避开让我胸闷的那几年。
若不是今天在故乡看见了小孩在河边放风筝，只怕我都不会再想起。
我的思绪，突然都给风筝、河流和小叶占了去，想摆脱也摆脱不了，越不想越想。
既然摆脱不了，我便鼓足了勇气，打算将那些年的经历温习下去。
不是为了谁，只是为了怀念小叶。
小学六年级没毕业，有一天小叶突然来跟我说，她要走了，要离开这里，要跟着父母去东部。
小叶家境不好，早些年给小叶治病花去了不少钱。她的父母打算搬到东部去，找份工作挣些钱，让小叶在那边继续读书。
我问她什么时候回来，她说她也不知道。
我跟她说：那你要保重了，哥等你回来，哥等你回来放风筝。
我注意到她眼圈突然被泪水浸湿了，微微地闪着白色的泪光。
毫无征兆地，她忽然抽噎着，像是受了极大的委屈，皱起眉来，额头拧成了极深的疙瘩。我看见她用右手背挡住了已经歪成苦瓜的嘴巴，泪水吧嗒吧嗒地顺着脸颊流了下来。
看见她哭，我的心几乎都要碎了。
我这一生最见不得女孩子哭，看见她们哭，我就难受得像是受了酷刑的囚犯。
这让我越来越担心她，要是她的心情一直都那么糟，笑容对她来说那么奢侈，她的心里总是有一片挥之不去的阴云，总是下着永远不会停下的绵绵细雨，潮湿得像永远不会干燥的沼泽角落，她的身体迟早会受到影响的。
可是她要走了，以后可能再也不会有个像我这样的想方设法地让她开心，让她笑，每天送她上下学，时不时带她去河边放风筝的人了，对此我深感无能为力。
我只能一个劲儿地安慰她。
“别哭呀，你要多笑，哭太多会生病的……答应我，到那边要好好照顾自己……只有你开心了，哥才会开心。答应我……到那边要多笑……”
这一次，我没当着她的面流泪，只是私下里早已泣不成声。
她离开的那天，天气阴冷，没有风，没有雨，只有厚厚的铅灰色的云层笼罩着整片天空，天地在我眼里像是丢失了色彩一般，一片灰蒙蒙的，气氛压抑的不成样子。
她要走了，我知道，可是我没有去送她。
我是有些不舍，但我不能在她面前表现出太多留恋，那样只会让她更加不舍。
只是这令我心疼。
我忍不住想要再见她一面，于是在她出发之前，我带着冬瓜跑到了公路边的山坡上。
站在半山腰上可以看见，家乡的公路弯弯曲曲地在大山之间迂回，路的两端消失在东西方向的大山尽头。
我看见山脚下的那辆客车停在她家门口，她的爸爸妈妈提着大包小包陆续上了车。
我甚至都没有看清她的脸，只看见她瘦弱的背影，犹犹豫豫地上了车。
我怎么也想不到，那是我见她的最后一面。
我又开始担心起来，情不自禁地在心里默默地祈祷着，小叶你一定要好好的，以后回来，我要看到一个阳光开朗的小叶。
车子开动了，我听到的声音很小，模模糊糊的，像蚊子在耳畔的嗡嗡声。
伴随着发动机的声音，车子慢慢驶离她家门前，慢慢地向着东边的远方离去，渐行渐远。
冬瓜望着逐渐远去的车子，发出了几声哀嚎，它也知道，以后再也不会有小叶这样的女孩每天早上给它喂早点了。
我突然感到了一丝绝望，那种感觉说不上来，想哭，却又哭不出来。
我不由自主地追了上去，冬瓜跟在后面跟着我。我一开始是慢慢地追，可是车子越来越快，所以我不得不越来越快，不一会儿我就拼命地跑了起来，我的胶鞋与灰蒙蒙的土地激烈地碰撞着，啪嗒啪嗒地响，像十万火急的马蹄声。
我努力地翻越了几个坡，尽量使车子保持在我的视线内。
没有人会注意到，公路上方的山坡上，一个小黑点在快速地移动着，倔强地追着一辆正在远离的决绝的客车。
突然一个踉跄，我摔倒在山坡上，粗糙的土地擦破了我的手肘，在我手臂上开了一个大口，顿时鲜血直流。
我赶紧站了起来，捂住伤口再追了一百米，可是这丝毫不能改变什么，空气里弥漫着我的无助。
我眼巴巴地看着那辆农村客运班车行驶在弯弯曲曲的路上，尾部飞扬着漫天尘土，路边的植物都染上了一层厚厚的灰尘。
当我意识到痛的时候，她已经离开了我的视线，永远地消失在了山那边。
在那之后的很多年里，她再也没有回来。
她也不会再回来了。
因为次年我就听到了噩耗。
她的爸爸妈妈从几千公里外传来消息，说小叶得了不治之症，已经永远地离开了这个世界。
想到这儿，我瞬间又泪流满面。
