在芳菲小区的里面有一条小路，这条小路的旁边有五个垃圾箱。每一个都大的非常，有半人之高，直径一米之长。分别座落在每个单元的入口处。每次住在附近的居民都能闻到阵阵的恶臭，讨厌的非常。

这个小区的路上经常有一位推着小孩车的老人，却经常光顾这五个垃圾箱。每次早上，我骑车上班，都能看到老人，推着一辆小孩车，在路旁慢慢地走过。每当此时，我便尽力放慢车速，先让老人走过。

老人所推的车上并没有小孩。车子只是老人走路时的辅助工具。

她每天都穿着同样的衣服。白色的礼帽，仿佛是钓鱼时的遮阳帽，枣红色的长袖衬衫，中间掺杂着黑色的条纹，鼠皮色的长裤薄如纸。脚上永远穿着一双洗的掉了色的枣红色帆布鞋。虽然老人每日都是同样的衣服，但她并不肮脏。洁净而且挺拔。虽然老人天天扶着小车在垃圾旁捡东西，但她的身上却不像捡垃圾的散发出一阵阵恶臭。这大概也能看出，老人年轻时是个极为讲究的人了。若年轻就不爱干净，年老怎会有雅兴去收拾自己，更何况整天和垃圾打交道呢。你或许会问这老人虽是捡垃圾的，但不一定会是贫穷的吧！卖垃圾也能赚很多的吧！她也许找了保姆也不一定呢。这样想可就有点多余了。

一天刚下过小雨，老人推着小车从我旁边经过。垃圾桶刚被雨水冲刷过，绿色的油漆显现出新绿。绿色背景上写着黄色的大字，垃圾入口。写这些字，不知浪费了多少油漆。老人忽然开口说道。有这闲钱我就找我儿去了。我儿现在出息啦！诸如此类的话，她逢人便说，单我听到的，要有十次不止了。

她逢人便说，并没有倾诉的对象，而是有人经过她身旁时，她便自言自语，以此或能排解寂寞吧。她看到什么，都是儿子。她的儿子，据她说去了美国，在那里买了房子，开了车子，娶了媳子。风光无限好，只是见不着。

老人每日坐在人来人往的路旁，看着一辆辆车子经过，看着一对对母女经过，看着一对对父子经过，看着一个个家庭将脚踏在她胸前的这块小路上。她看着朝阳南移，又看着夕阳西下。看累了，便从小车上站起，然后推着小车走到垃圾箱旁，头颅压的低低地，去里面找些慰藉，找些事做。她把捡到的瓶瓶罐罐装进自备的红色广告袋中，又把捡到的破布破衣清洗干净。有时她也能捡到扔掉的毛巾和废弃的锅碗。但这毕竟是少数的。

我见这个老人日子不长，也就一个夏季。那个夏季热的心慌。一天傍晚我下班回家，老人又在垃圾旁边坐着，这次她有些累了。我放慢车速，仔细观察，空洞的眼神，深陷的眼窝，高耸的颧骨，稀疏的眉毛，干瘪的脸颊。她盯着一个地方看，目不转睛。

她说，二栋的老婆婆都死了，这谁能想到。昨天她还说，儿子马上就从外地回来看她了，还给老婆婆买了好吃好用的，东西买的可多，一问价钱都不贵，挺实惠呢！还带着一个漂亮的女朋友。谁料到，儿子还没到，这好的一个人，竟就去了。她去了，我也该快了。老人想。以前都是和她一起晒晒太阳，虽然她聋的听不到，可毕竟有个人做伴。现在顶多太阳和影子陪自己。

老人内心的孤独，都会在极限时自己言语出来。

我期盼着老人能够早日盼到自己的儿子。这样的老人，光在芳菲小区，已经太多。接下来，我每天都期盼着能够见到老人，然后和她打声招呼。

每一次，我和老人打招呼，她总是闪着炯炯有神的眼睛回应我。她的眼睛闪现的除了对生活的热爱，也闪着健康的光芒。这光芒最能照亮我心里的角落。我每次从背后看到老人夕阳下蹒跚的步伐，总是想上去扶上一把。但终究还是没能实现。

有时候和老人打招呼，她也会显得冷漠和孤僻。她可能会回应我，但冰冷而刺骨。每当这时，我离开她后，便默默地为她祝福并尽力揣摩她内心的波澜。我终究是猜不透的。不是因为我不够了解她，而是因为我没有她的经历。她的脸上，皱纹每一道深的刻苦，深的智慧，深的沧桑。捡垃圾对于老人，不过是消遣和娱乐罢了。有天我忽然恍然大悟。

她的背忽然有一夜弯曲了，弯的仿佛骨折了般。她依然推着小车，在耀眼的白色的阳光下，迈着从容的，苍老的步伐挨个弯入垃圾箱。我希望时光能在她的身上慢下来。

有天我想去找老人和她聊聊天，记录下她详细的故事，却再也没有见到了。老人去了天国，亦或是被儿子接走享福了。这对于她来说，是福还是悲哀？她带着自己的小车，还是有了很好的保姆？老人她自己明白的。

一个炎热的星期一早晨，我从芳菲小区的北门经过，那里很合事宜地新建了一所养老院。