文：/苔米

疫情一天天变化，让人烦闷，不如静下心来读书。读什么呢？读读疫情周边吧。加缪的《鼠疫》和池莉的《霍乱之乱》手边都没有。在书橱里翻找半天，拿出这本《霍乱时期的爱情》。我心里想，等读完，或许疫情就结束了吧。

这对我来说很难。去年秋天参加过一个读书会，和一位姐姐闲聊，她最爱的作家就是马尔克斯。当时我脑海里浮现出《百年孤独》，没有接话。伟大的《百年孤独》我打开过无数回，又合上无数回。马尔克斯的全名是Gabriel José de la Concordia García Márquez，我想说，天哪！哥伦比亚的人名太让人困扰，有个人的妻子叫阿敏塔•德昌普斯，两页以后，她改名叫阿敏塔•德奥利维利亚，因为冠了夫姓。我花了好大力气记住一个叫胡维纳尔•乌尔比诺的医生，他居然在第47页就挂了。一本400页的长篇巨制，不分章节，一口气从头写到尾，我很崩溃。

马尔克斯写这本书时58岁，这是他自认为写得最用心的小说，只有到了这个年龄才写得出，写得透彻。他称之为“一个老式的幸福的爱情故事”。并在扉页上写着，自然，此书献给梅塞德斯。梅赛德斯是他的夫人。事实上这本书集许多人的爱情于大成，写尽了爱情的样本。（我决定狠狠剧透，不喜勿喷）

初看起来这是个老套的爱情故事。弗洛伦蒂诺与费尔明娜一见钟情，他们互通情书，情深意浓。费尔明娜的父亲为了拆散他们，决定带着女儿出门远行，他不过是个发了横财的生意人，决意要让女儿嫁入名门，怎能因为一个穷小子耽误女儿终身。三年后，当他们再次回到这座小镇，恰逢霍乱蔓延，前来为费尔明娜诊治的医生乌尔比诺与她相识并结婚，父亲得偿所愿，王子解救了公主。自此，弗洛伦蒂诺独自一人开启长达半个多世纪的等待与思念。

这样的剧情设定，乍一看是讴歌伟大的、忠贞不渝的、富有浪漫主义色彩的爱情。纽约时报称：这部光芒闪耀、令人心碎的小说是世界上最伟大的爱情故事之一。

且慢，这仅仅是个开始。在告别费尔明娜的半个多世纪里，她始终都是弗洛伦蒂诺心头的朱砂痣，他爱她，从青春到年暮。为了她，他保持单身，一直生活在她所在的城市里，时刻关注她的一切动向，无数次幻想着他们之间的若干可能。

在失去费尔明娜的51年里，他先后历经了622位女性。这些女人们的年龄跨度从14岁到70多岁，她们中有不谙世事的少女，有妖娆妩媚的寡妇，有能干利落的同事，有志同道合的朋友。对他来说，年龄不是问题，身份不是问题，状态不是问题，她们都是费尔明娜的替代品，都是爱情的化身。

在他的苦苦等待中，乌尔比诺终于去世了，死于一次意外的滑倒，马尔克斯的笔触细腻沉静，剧情设定却有如一个黑色幽默，像是开了个大大的玩笑。在幸福降临的瞬间弗洛伦蒂诺一无所知，与他负责监护的小小洛丽塔流连于床笫之间。他被丧钟敲得心烦意乱，万万没想到那就是他苦等了半个世纪的丧钟。

他毫不犹豫地抛弃了一切，投奔真爱，那个痴情的萝莉在发现真相以后，选择了自尽。而他呢，连愧疚也只是在梦中，幸福感冲淡了一切。他终于与费尔明娜同船共度，当挂起了霍乱黄旗的船长问他，到底要走到什么时候，他说：“一生一世。”

到底什么才是爱情？幸福的爱情，贫穷的爱情，高尚的爱情，庸俗的爱情，粗暴的爱情，柏拉图式的爱情，放荡的爱情，羞怯的爱情……甚至“连霍乱本身也是一种爱情病”。

弗洛伦蒂诺的父亲在他出生前很久便写下一句格言：死亡让我感到的唯一痛苦，便是不能为爱而死。那么，有人为爱而死吗？

她爱他吗？

费尔明娜爱弗洛伦蒂诺吗？或许，在某些瞬间。最初的最初，弗洛伦蒂诺对她来说只是一个每天必然出现的幻象。“他在那儿！”眼睛便跟了过去，然后是心。好奇心在她心中蔓延，变成了渴望。他寡言少语、茶饭不思、辗转反侧、夜夜难眠，他们甚至没有面对面说过几句话。她爱上的不过是自己的幻想。梦是会醒的，就像有个开关，一旦打开，光环褪去。她甚至想不通自己为什么会爱上他。

她反问自己，怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长时间。他是她想象出来的，她对他说“忘了吧”。

她爱他吗？

费尔明娜爱乌尔比诺吗？或许，在另一些瞬间。她选择了安全感，这样的选择完全是下意识的，并且从未后悔过。她选择了舒适安稳的生活，选择了随心所欲的购物，选择了说走就走的旅行。在选择的当下她并没有意识到这些，只是顺从了一个女人的本能。故事总是事与愿违，生活总是一地鸡毛。她是幸福的，也是烦恼的。幸福总是与烦恼接踵而来。他们是密不可分的整体，他们是互相依赖的整体。她因为他的出轨离家出走，他因为没有香皂可用而赌咒生气。他对她说：“婚姻中重要的不是爱情，而是稳定。”但在死前，他却对她说：“只有上帝知道我是多么爱你。”

他爱她们吗？

没有了费尔明娜的弗洛伦蒂诺伤心欲绝，世界全都变了模样。那时候，“他还太年轻，尚不知道回忆总是会抹去坏的，夸大好的，而也正是由于这种玄妙，我们才得以承担过去的重负。”

他对心中的费尔明娜说，我爱你，所以我愿意等，等你们分手，等你们离婚，等你的另一半死亡。在等待的同时，他一点儿也没闲着。

真正的爱情需要什么？需要两个人在一起是轻松快乐的，没有压力。多年流连花丛之中，他早已明白了一件事，可以同时爱上几个人，并带着同样的痛苦爱着她们所有人，不背叛其中任何一个。他自然而然地将爱与性分而置之。年迈以后，他给她写信，希望她能明白，爱情是一种美好的状态，而非达到任何目的的途径，爱情自有其本身的起点和终点。在他看来，人心的房间比旅馆里的客房还多。

爱情才是恒久动力。它究竟是什么？谁也说不清。有个朋友说过，40岁以后，给个杠杆谁都能著书写篇主义。用在这里，我想关于爱情，谁都有切身体会。马尔克斯开出了十全膏方，让你自己去对照。

爱情是被吹皱的一池春水，看起来波澜不惊，实际上波澜壮阔。它具有霍乱的一切特征，不分肤色，不分血统，就如同突然开始一样，它也会突然停止。在这本书里，霍乱是爱情的背景，霍乱也是爱情本身。

一本《霍乱时期的爱情》读完，疫情尚未结束，祈祷它尽快结束。

本文为原创作品，如需转载请联系公众号：也学牡丹，或13701403304