初看《美国众神》时，我以为这会是一部美国版的《封神演义》。不是吗，《封神演义》讲的是姜子牙辅佐周室讨伐商纣的故事，最主要的看点就是各路神仙鬼怪斗智斗法、破阵斩将封神的故事。而《美国众神》讲的是进入现代社会后，旧神被人们遗忘，大多退到了边缘位置，生活并不如意；而新神却在人们的现代生活方式中，收割着一轮一轮的献祭，过着锦衣玉食光鲜照人的生活。新旧神之间的鸿沟越拉越大，这时，主人公影子出狱了，他被北欧主神奥丁聘为司机，身不由己地卷进了这场纷争中......看起来确实有点相似，可也仅止于“有点”了，有指甲大那么一点。因为，《美国众神》可以说是一部低神小说，神力部分其实很少。作者的野心很大，他不止想写神，更想写美国到底是什么。
从第二章开始，影子就载着奥丁穿越美国，去联络居住在各地的旧神，他有时会顺路帮忙打工，有时蛰伏躲避追杀，因此，顺理成章地，这本书就有了公路小说的脉络，有了粗粝的风沙味。跟着他们，我们看到了印第安纳州的诺他姆镇嘈杂的酒吧，鹰角镇的殡仪馆，伊利诺伊州芝加哥的低矮建筑，北达科它州无人居住的鬼镇到处都是，堪萨斯州黎巴嫩市冷清的美国中心，弗吉尼亚州被大树环绕的旧农场，佐治亚州岩石城的远望山的人山人海......一路上，美国徐徐展开，仿佛1778年开莱尔爵士的描述“这块大陆上的一切都是超大规模的。河流辽阔无边，气候酷寒炽热，景色无与伦比，就连雷霆也似乎格外震撼响亮。”
与此同时，书中专门有一条副线“来到美国”，讲神是怎么来的：奥丁是公元813年，随一群北欧殖民者踏上美洲大陆的；比奇斯小精灵是公元1721年，随英国流放者来到美国的；伏都教在美国的落地生根，与公元1778年被贩卖的非洲儿童有关.....甚至还有公元前14000年，人类先祖走出非洲的描画。在小说里，这些故事由埃及神灵艾比斯记录，他写到，“要了解美国的历史，你必须知道一件最重要的事情：美国历史是虚构的，.....这个虚构的历史说，美国是由朝圣者所建造的，他们希望并且相信，在这里可以寻找到自由。他们来到美国，迁移到各地，生下后代，填满空旷的土地。”
就这样，作者带领我们在地理上穿行美国，在艾比斯的笔记本上回望美国历史，最终，落脚在现代。“正在发生的剧变。旧的世界，这个无限巨大、拥有无限资源和未来的世界，正在面对来自另一个世界的挑战——一个充满能量、观点与漩涡的网络世界。”书中，铁路、飞机、汽车、高科技、媒体等新神意气风发、傲慢自大，这些无疑是与现实世界一一对应的，美国经济，确实以新科技的贡献为最大，与之形成对比的，是传统工业的衰败。
记得2016年特朗普当选美国总统时，舆论普遍认为，美国中南部“锈带”地区选民普遍认为民主党发展经济不力，转而支持共和党，是特朗普当选的重要原因之一。而《美国众神》这部写于2000年的书，早早就写到了被现代科技发展遗忘、被大公司挤压的中南部地区。在威斯康星州的开罗市，一家独立经营的小型殡仪馆的馆主这样说——“人类商业活动的绝大多数领域里，全国性的统一大品牌都是极受重视的......不管你到哪里去，除了些许地域特色外，你买到的总是几乎完全相同的东西。......再过几年，我们的生意（小型的个性化服务）就混不下去了。......不管你愿不愿意，大公司总有一天要收购你，把你赶出局，因为他们更强大、更有效率，而且他们的做法的确有效。”而影子逗留时间最长的明尼苏达州的湖畔镇周围的矿业镇、农业镇都在崩溃没落，人们自杀比率非常高，“还有那些有大公司的镇子，似乎一切都很好，但是等到沃尔玛开始重新部署他们的分销区，火灾3M公司不在那里生产CD或别的什么东西是，突然间，一大批人再也无法付清他们的银行抵押贷款了”。
所以不难理解，在美国这片辽阔无比的土地上，旧神潦倒，新神强大，两路神仙有冲突纷争也是在所难免。但“宗教信仰就是为你提供一个站立、观看和行动的地方，让你在这个有利位置上展望整个世界。”书中的另一位神——威士忌杰克说，“这里不是适合神明生活的好地方。”因为世界变化太快，科技进步太快，新神的时代总有一天也会结束。
确实，随着社会的发展，我们还会记得以前的传呼机之神、随身听之神、直流电之神吗？可这些神，不都是早些时候人类创造出来的吗，就如旧神也是人类很久以前创造出来的。没有了神的存在，如果能靠自己的信念和双手，把破落的地区（如中南部锈带）改造成繁荣的所在，让新旧传统和平共处，从某种意义上，也可以说是完成了神的工作。
书的开头，星期三（奥丁）说过这么一句话，“世上只有这一个国家（美国），关心自己到底是什么。......其他国家都知道自己是什么。挪威人不会去探寻挪威的心灵，也没有人去寻找莫桑比克的灵魂，他们知道自己是什么。”在结尾，影子说，“我认为，我宁可做一个普通人，也不愿做一位神灵。我们不需要让别人来信仰我们，我们只要做好自己就可以了。这就是我们应该做的事。”书中，影子好像回答了星期三的问题。那么，合上书本的时候，你得到了自己的答案了吗？
