老柴是我邻居大爷，今年七十有四了，平时腿脚挺利索，偶尔还爱和大小伙子们打个球，拼命不落在岁月后头，只有那满头的白发还隐约昭示着时光的力量。
只是这光阴啊，难免还是有不饶人的时候，老柴打扫卫生的时候，脚底一滑，彻底摔在了地上，这一摔，就再也没有站起来。现在，他时常被老伴推着轮椅在广场上散步，看着平时跟自己一起打球的小伙子们就发神，老伴看着心疼，但也解不开他的心结。
渐渐地，老柴便不爱出门了。
深夜，老柴的老伴悄悄给儿女打电话，又是抹泪，又是哽咽，老柴已经两个多月没出过一次门，精神气跟着就差了，每天就在阳台上坐着，一坐就是一天，要带他出去吧，他又推三阻四，总觉着自己是个废人，儿女们想了一个办法，谎称孙子过生，把老柴带出来散散心。
人算不如天算，刚好那天儿女们公司里有事赶不过来接二老，老柴不愿给孩子们添麻烦，又挺想念孙子，就让老伴推着自己去坐地铁，反正没几个站，折腾不了什么劲，为了今天，老柴拾掇得可精神了，虽然坐在轮椅上，但也看不出前两月的憔悴，老伴觉着老柴高兴，也跟着高兴，不就坐个地铁嘛，让孩子们省心，还给孩子们节省了油费。
下午五点过，正是白领下班、学生下课的时候，地铁站熙熙攘攘，进个站都是脚尖连脚跟的，虽然拥挤，却没扫老柴的兴，反而觉着人多热闹，但老伴就感觉有些有心无力，好不容易挤进车厢，但到处都是人，连个座位都没有，一手稳着轮椅，一手还得抓扶手，整个人颤颤巍巍，车一走一停，脚步虚晃，一个不小心就会摔倒。
或是因为轮椅在地铁上摇摇晃晃，老柴感觉到老伴的难处，跟着有些紧张，便让老伴双手握住扶手，自己能够掌握住平衡，但老伴手一放，轮椅差点就撞旁边人身上了，天又热，车厢里极闷，老柴的身子跟着轮椅挪过去、退回来的，坐着的那些白领精英，都戴着耳机，眯着个眼，好像谁都没有注意到老柴的窘迫和不安，旁边站着的知识分子，正琢磨着手机上的新闻，更是没能分出心来打量老柴，只有老伴，小心翼翼地稳住轮椅的把手，只能让自己在地铁上虚晃……
这时，到了春熙路，有很多人在这里下车转线，终于出现了一个空座位，老柴正努嘴让老伴去坐，却被一个穿着白衬衣的年轻男孩抢了先，老伴刚好站在这男孩面前，脸上挂满了尴尬，而这男生长腿一伸，
“大妈，你挡着我了。”
老柴终于忍不住了，拉着老伴闹着要下车，但地铁已经启动，老柴只能气愤地嚷嚷，但老柴的嗓门挺大，好像是震醒了白领精英、知识分子们，但他们也只是撇一撇眼，又恢复了事不关己高高挂起的模样，老伴安抚着老柴，给年轻男孩赔着笑道：
“小伙子啊，我们家老头不太方便，请问可不可以……？”
“您老头不方便，关我什么事？别倚老卖老的，座位是我凭本事抢的。”老柴一听这话，就差吹胡子瞪眼睛，可这一瞪，坐着的都是祖国栋梁，站着的都是退休员工，只能喃喃道，
“尊老爱幼，尊老爱幼，这是忘了祖训啊。”
“大爷，您那套已经不管用了，您也最好别这样教育您的后代，不然啊，他们以后也只能没位子坐。”
最后，老柴还是中途下了车，他的眼睛，突然就黯淡了，似乎一下子便老了好几岁，到后来被检查出老年痴呆，偶尔坐在家里的阳台边上，还自言自语：
“让了一辈子的座，到最后却无人为我让一次座。”
