第一章 地铁里的沙丁鱼
早上六点四十分，林默的手机震动起来。不是那种尖锐的铃声，是他特意设置的渐强震动，像有只谨慎的甲虫在枕头底下爬。他闭着眼摸索手机，指尖触到冰凉的屏幕时，屏幕刚好亮起，显示着日期——2023年10月17日，星期二。
窗帘没拉严，一道灰白的光从缝隙里挤进来，斜斜地打在对面墙的裂缝上。那裂缝是去年夏天暴雨后出现的，像条歪歪扭扭的蛇，从空调外机下方一直爬到天花板。林默盯着裂缝看了三秒，才慢吞吞地坐起来，后背撞上床头的旧衣柜，发出“吱呀”一声。衣柜是上一任租客留下的，深棕色的漆皮掉了好几块，露出里面浅色的木头，像块没长好的疤。
他套上放在床边的灰色工装裤，裤脚沾着点上周去工地勘察时蹭的水泥渍。这件工装裤是三年前公司发的劳保品，裤腰松了，他在后面缝了块松紧带，现在松紧带也快失去弹性，得系紧皮带才能不往下掉。穿衬衫时，他对着衣柜门上模糊的镜子拽了拽领口，第三颗纽扣松动了，轻轻一碰就晃悠，他记得抽屉里还有半盒针线，今晚得记得缝上。
七点十分，林默揣着昨晚剩下的半个肉包出了门。楼道里弥漫着一股混合了油烟、消毒水和劣质香水的味道，三楼的张阿姨正拎着垃圾桶往楼下走，看见他就笑着打招呼：“小林上班去啊？”
“嗯，张阿姨早。”他侧身让她过去，鼻尖飘过垃圾桶里烂菜叶的酸气。
“这天越来越冷了，多穿点。”张阿姨的声音裹在楼道的回声里，显得有点空。
“知道了，谢谢阿姨。”
下楼的台阶有七级是松动的，林默记得清清楚楚。他踩着边缘走，避开那些会发出声响的地方，像在走一条熟悉的暗礁。楼下的早点摊已经支起来了，卖豆浆的大爷正把不锈钢桶往煤炉上放，白气“腾”地冒起来，在冷空气中散成一片雾。林默摸了摸口袋里的肉包，没停下——省三块钱也是好的。
地铁站离出租屋有十分钟路程，沿途要经过两个红绿灯。第一个路口的红绿灯总是坏的，绿灯只亮二十秒，每次都得小跑才能过去。林默今天赶到时，刚好赶上红灯，他站在斑马线后，看着对面写字楼的玻璃幕墙映出自己模糊的影子：中等身材，头发有点乱，衬衫下摆没完全扎进裤子里。风卷着落叶扫过他的鞋跟，是双黑色的劳保皮鞋，鞋头被他用鞋油擦得锃亮，鞋底却早就磨平了，走起路来有点打滑。
七点三十二分，地铁进站。门一开，林默就被后面的人推着挤了进去。车厢里像塞满了沙丁鱼的罐头，他的脸几乎贴在前面姑娘的背包上，背包上挂着个毛绒小熊，熊的一只眼睛掉了，露出里面的棉絮。他抬起手腕看表，表盘上的玻璃裂了道缝，还是去年搬家时不小心摔的。七点三十二分，离打卡还有四十八分钟，按这个速度，应该能赶上。
旁边的小伙子在打电话，声音压得很低，却还是钻进林默耳朵里：“……真的裁了好几个，听说下一波就轮到我们部门了……我这房贷刚下来，要是没了工作，真不知道该怎么办……”
林默的手指无意识地攥紧了扶手。扶手是冰凉的金属，上面布满了细密的划痕。他所在的国企设计院，这几个月也在传裁员的事。先是行政部裁了两个临时工，接着是暖通组的老王提前内退，听说补偿款少得可怜。上周开部门会时，主任看他的眼神有点怪，好像有话要说，最后却只拍了拍他的肩膀：“小林，最近项目多，辛苦你了。”
他知道“辛苦”是什么意思。上个月的考勤表上，他全勤，加了二十一个班，加班费还没发下来。财务室的小李偷偷跟他说，这个月的工资可能要拖几天，“上面还没批下来”。
地铁在隧道里穿梭，轰鸣声淹没了所有细碎的声响。林默闭上眼睛，闻到车厢里混杂的气味：早餐的油条味、劣质香烟的焦味、姑娘头发上的洗发水味，还有他自己身上淡淡的洗衣粉味——是超市打折时买的大包装，柠檬味，其实更像洗洁精。
他想起昨晚给家里打电话的事。母亲在电话里说，父亲的关节炎又犯了，蹲下去就站不起来，村里的医生让去县城拍个片子。“不用你操心，我跟你爸攒了点钱。”母亲的声音总是这样，明明带着喘，却非要装作轻松，“你在外面好好上班，别乱花钱，年底要是能回来，就带点那边的糖糕，你爸念叨好几次了。”
他嗯了一声，想说“钱不够跟我说”，话到嘴边又咽了回去。钱包里还有三千二百块，是这个月扣除房租和水电后剩下的。房租要到月底才交，可父亲的检查费，他估摸着至少要一千五。
“对了，”母亲突然说，“你王阿姨托我问你，上次跟你说的那个姑娘，你俩联系没？”
是上个月老家介绍的姑娘，在县城的小学当老师。林默加了微信，聊了三次，每次都不知道说什么。姑娘问他“在上海习惯吗”，他说“还行”；问他“工作忙不忙”，他说“挺忙的”；问他“以后打算回不回老家”，他盯着屏幕看了五分钟，回了个“不知道”。后来姑娘就没再发过消息。
“最近太忙了，没顾上。”他含糊地说。
“再忙也得考虑个人的事啊，你都三十二了。”母亲的声音沉下来，“我跟你爸不求你大富大贵，能成家立业，我们就放心了。”
地铁到站的提示音把林默拽回现实。他随着人流往外挤，鞋跟被踩了一下，疼得他皱了皱眉。出了站，要穿过一个地下通道，通道里有个拉二胡的老人，面前的铁盒里放着几枚硬币。林默从口袋里摸出一块钱，轻轻放在铁盒里，老人抬了抬头，浑浊的眼睛看了他一眼，又低下头拉琴，《二泉映月》的调子在潮湿的空气里飘着，有点涩。
八点十分，林默走进设计院的大楼。前台的小姑娘冲他笑了笑，他也回了个笑，嘴角扯得有点僵硬。电梯在十二楼停下，门一开就听见办公室里的键盘声，像一群蚂蚁在搬家。他的工位在靠窗的位置，桌上堆着一摞图纸，最上面的是“城东污水处理厂扩建项目”的初步设计，昨天晚上改到十一点，还是没达到主任的要求。
他刚坐下，同事老赵就凑过来，压低声音说：“听说了吗？昨天晚上，规划组的小李被约谈了。”
林默的心猛地沉了一下：“约谈？什么意思？”
“还能什么意思，裁员预警呗。”老赵叹了口气，往嘴里塞了颗薄荷糖，“听说上面给了指标，咱们院至少要裁掉百分之十五的人。”
林默拿起桌上的保温杯，想倒点热水，发现杯子是空的。他站起身，走向茶水间，脚步有点发飘。茶水间的窗户正对着一片老旧的居民楼，阳台上挂满了五颜六色的衣服，有件蓝色的工装外套，被风吹得晃来晃去，像个孤单的影子。
他接了杯热水，热气模糊了眼镜片。擦眼镜的时候，他看见手背上有块小小的淤青，是昨天搬图纸时撞到桌角弄的。他对着镜子扯了扯嘴角，想笑一笑，却发现脸上的肌肉有点僵硬。
手机在口袋里震动了一下，是条微信消息，来自苏晴：“林哥，昨晚的图我看了，有个数据好像算错了，你有空核对一下吗？”
苏晴是去年来的实习生，刚毕业，眼睛亮亮的，总爱叫他“林哥”。林默回了个“好，马上看”，心里却有点乱。他打开电脑里的图纸文件，密密麻麻的线条和数字在眼前晃，像一群乱窜的虫子。
八点二十五分，主任走进办公室，拍了拍手：“大家停一下，说个事。城东那个项目，上面催得紧，今天下午要出最终版。林默，这个项目你一直跟进，下午的汇报就由你负责。”
林默愣了一下：“我？”
“对，”主任点点头，眼神里带着点他看不懂的意味，“好好准备，别出岔子。这个项目要是成了，对你有好处。”
周围的同事都看过来，有羡慕，有好奇，也有像老赵那样，眼神里藏着点担忧。林默攥了攥鼠标，指尖有点凉。他知道“有好处”可能意味着什么——也许是年底的奖金多一点，也许是裁员名单上，能把他的名字往后排一排。
他深吸一口气，对着主任点了点头：“好，我一定好好准备。”
主任走后，办公室里又恢复了键盘声，只是林默觉得，那些声音好像都在围着他转，嗡嗡作响。他看着屏幕上的图纸，突然觉得有点恍惚，好像自己也变成了图纸上的一条线，被钉在这格子间里，动弹不得。
窗外的天阴了下来，像是要下雨。林默拿起保温杯，喝了口热水，热水流过喉咙，却没带来多少暖意。他想起母亲说的糖糕，想起老家院子里那棵歪脖子枣树，想起小时候爬上房顶看的星星。那时候的星星真亮啊，亮得能照见他心里的每一个角落。
而现在，他抬头看见的，只有写字楼玻璃幕墙上自己模糊的影子，和一片灰蒙蒙的天。
第二章 图纸上的褶皱
中午十二点，林默去楼下的便利店买了份便当。十二块五，一荤一素，米饭有点硬。他找了个靠窗的位置坐下，看着外面匆匆走过的人。每个人都在赶路，脚步快得像被什么东西追着。
手机响了，是父亲打来的。林默赶紧接起来，声音放轻了点：“爸，怎么了？”
“没什么，”父亲的声音有点哑，带着喘，“就是问问你吃饭了没。”
“吃了，在便利店买的便当。”
“别总吃那些，没营养。”父亲顿了顿，“你妈刚才去地里了，让我跟你说，检查的事不用你管，我跟村医拿了点膏药，贴上好多了。”
林默捏着筷子的手紧了紧：“爸，还是去拍个片子吧，万一严重了呢？钱不够我这边有。”
“有啥不够的？”父亲的声音提高了点，“我跟你妈攒的钱够花，你别瞎操心。好好上班，别总想着家里。对了，你王阿姨说的那个姑娘，你要是觉得不合适，就跟人家说清楚，别耽误人家。”
林默嗯了一声，想说点什么，父亲却匆匆挂了电话，好像多说一句都费力气。他看着手机屏幕上“爸爸”两个字，眼眶有点热。
便当里的红烧肉有点咸，他扒了两口饭，就没胃口了。他把剩下的便当倒进垃圾桶，塑料盒发出“哐当”一声轻响。便利店的服务员扫了他一眼，眼神里没什么情绪。
回到办公室，苏晴正在他的工位旁等着，手里拿着一叠打印出来的图纸。“林哥，我把你昨天改的图打印出来了，你看看这里。”她指着图纸上的一个角落，“这个管道的坡度，好像比规范要求的小了点，会不会影响排水？”
林默接过图纸，手指抚过纸面，能感觉到纸张边缘的毛刺。他仔细看了看苏晴指的地方，确实算错了。“多亏你发现了，”他抬头冲苏晴笑了笑，“不然下午汇报就出问题了。”
“没事，我也是碰巧看到。”苏晴低下头，手指卷着衣角，“林哥，下午汇报你别紧张，你准备得那么充分。”
“嗯，不紧张。”林默嘴上这么说，心里却像揣了只兔子，怦怦直跳。他把图纸摊在桌上，一点点核对数据，苏晴就在旁边帮他整理计算过程，偶尔递过一支笔，或者提醒他哪里漏看了。
阳光透过窗户照在图纸上，把两人的影子投在桌面上，挨得很近。林默闻到苏晴身上淡淡的栀子花香，是洗发水的味道，和他母亲种的栀子花一个味。他想起小时候，每到夏天，院子里的栀子花就开得满院香，母亲会摘几朵插在玻璃瓶里，放在他的书桌旁。
“林哥，你老家也种栀子花吗？”苏晴突然问。
林默愣了一下：“嗯，种了一棵，长得可好了。”
“真好，”苏晴笑了笑，眼睛弯成了月牙，“我奶奶家也有种，每次回去都能闻到香味。不过我爸妈不让我考回老家，说大城市机会多。”
“是挺多机会的。”林默含糊地说，视线又落回图纸上。
下午两点，汇报准时开始。会议室里坐了七八个人，有院里的领导，还有甲方的代表。林默站在投影幕前，手心有点出汗。他清了清嗓子，开始讲解设计方案，声音有点抖，但很快就稳住了。
他讲得很仔细，从选址到管道走向，从材料选择到成本预算，每一个数据都烂熟于心。甲方的代表皱着眉听，偶尔打断他问几个问题，他都一一答了上来。有个戴眼镜的中年男人，问得特别细，连管道接口的密封材料都问到了，林默想起上周加班查的资料，准确报出了材料的型号和抗压强度。
男人点了点头，没再追问。
汇报结束时，总工程师看了看表，说：“小林准备得很充分，方案也比较合理。这样，你们再根据今天的意见改改，周五之前给我最终版。”
林默松了口气，感觉后背都湿透了。他走出会议室，苏晴在外面等着，手里拿着瓶矿泉水，看见他就递过来：“林哥，怎么样？”
“还行，应该能过。”林默拧开瓶盖，喝了一大口，水顺着嘴角流到下巴，他赶紧用袖子擦掉。
“我就说你肯定没问题。”苏晴笑得眼睛亮晶晶的，“晚上要不要庆祝一下？我知道附近有家麻辣烫，味道特别好，我请你。”
林默想拒绝，他晚上还想再改改图纸，而且麻辣烫也要花钱。但看着苏晴期待的眼神，他点了点头：“好啊，不过还是我请吧。”
下班的时候，林默去打卡，发现考勤机旁边贴了张通知，说这个月的工资明天就能发。他心里松了口气，算着发了工资先给家里寄两千块，剩下的够交房租和生活费了。
走出办公楼，天已经黑了。路灯亮起来，把影子拉得长长的。苏晴蹦蹦跳跳地走在前面，嘴里哼着歌，书包在身后一晃一晃的。林默跟在后面，看着她的背影，突然觉得这沉闷的日子好像透进了一点光。
麻辣烫店在一条小巷里，很小的店面，摆着四张桌子，墙上贴满了顾客的便签。苏晴熟门熟路地找了个靠窗的位置坐下，拿起菜单就开始点：“林哥，你能吃辣吗？这家的特辣锅特别过瘾。”
“还行，少放点辣就行。”林默看着菜单上的价格，心里算着账。素的一块钱一串，荤的三块，他点了两串青菜，一串豆腐，还有一串丸子。苏晴却点了不少，牛肉、鸡翅、鱼豆腐，满满一筐。
“点太多了，吃不完。”林默说。
“没事，我最近减肥，吃不多，主要是给你点的。”苏晴眨了眨眼，“你今天汇报那么辛苦，得多吃点。”
锅底很快端上来了，咕嘟咕嘟冒着泡，红油飘在上面，香气直往鼻子里钻。林默拿起一串丸子，刚放进嘴里，手机就响了。是母亲打来的，他赶紧接起来。
“小默，你快回来一趟，你爸他……他晕倒了。”母亲的声音带着哭腔，还有点喘，“我刚把他送到县医院，医生说情况不太好，让赶紧转去市里的医院。”
林默手里的筷子“啪”地掉在桌上，丸子滚到了地上。“妈，你别慌，我现在就回去，马上就回去。”他的声音在抖，耳朵里嗡嗡作响，“爸现在怎么样了？医生怎么说？”
“医生说可能是脑溢血，让赶紧转院，不然……不然就来不及了。”母亲开始哭，“我身上没带那么多钱，医院说要先交押金才能转院……”
“钱的事你别担心，我现在就转过去，马上就转。”林默挂了电话，手忙脚乱地摸出手机，想给母亲转钱，却发现手指抖得厉害，密码输了好几次都不对。
“林哥，怎么了？”苏晴看出他不对劲，担心地问。
“我爸……我爸晕倒了，要转院，我得赶紧回去。”林默终于输对了密码，把卡里所有的钱都转了过去，三千二百块，不多，但能解开燃眉之急。他抬头看向苏晴，眼神里带着难掩的慌乱：“不好意思，我得先走了。”
苏晴没多问，立刻从包里掏出钱包，抽出几张百元钞票递过来：“林哥，这些你先拿着，路上用。”
林默愣了一下，想说不用，但看着苏晴坚定的眼神，还是接了过来，紧紧攥在手里：“谢谢你，苏晴，我回头一定还你。”
“别说这些了，快去吧。”苏晴催促道，“需要帮忙的话，随时给我打电话。”
林默点点头，抓起外套就往外跑。小巷里的风很冷，吹得他脸颊生疼。他拦了辆出租车，报了火车站的名字，声音还在发颤。车窗外的霓虹灯飞快地向后退，像一场模糊的梦。他靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里全是父亲的样子——父亲扛着锄头在地里干活的样子，父亲坐在门槛上抽烟的样子，父亲在电话里说“别瞎操心”的样子……他不敢想，要是父亲出了什么事，该怎么办。
到了火车站，他直奔售票窗口，买了最近一班回老家的火车票，凌晨一点的，无座。候车室里挤满了人，空气里弥漫着泡面和汗味。他找了个角落坐下，掏出手机想给母亲发个消息，告诉她自己马上就回去，却发现手机快没电了。他赶紧关机，省着点电，留着到了医院再联系。
他蜷缩在角落，看着周围形形色色的人。有抱着孩子的女人，孩子在哭，女人一边拍着孩子的背，一边打哈欠；有几个农民工模样的男人，凑在一起打牌，嘴里说着方言，偶尔爆发出一阵笑；还有个老人，靠在行李箱上睡着了，眉头皱着，像是在做什么不好的梦。
林默觉得自己和他们一样，都在这趟奔波的路上，被生活推着往前走，停不下来。他摸了摸口袋里苏晴给的钱，心里有点暖，又有点酸。他和苏晴认识才一年，她却能在这种时候毫不犹豫地帮他，而自己，平时连请她吃顿麻辣烫都犹豫再三。
凌晨一点，火车晚点了半个小时。林默随着人流挤上火车，车厢里像个蒸笼，到处都是人，连过道里都站满了。他找了个靠近车门的位置站着，背靠着冰冷的车厢壁。火车开动的时候，他感觉到一阵轻微的晃动，像小时候躺在摇篮里。
他想起小时候，父亲经常背着他去镇上赶集。那时候的路不好走，坑坑洼洼的，父亲的背却很稳，他趴在上面，能闻到父亲身上的汗味和泥土的味道。父亲会给他买一根冰棍，他舔着冰棍，看路边的树一棵一棵往后退，觉得那是世界上最幸福的事。
不知过了多久，他迷迷糊糊地睡着了。梦见自己回到了老家，院子里的栀子花全开了，父亲坐在树下抽烟，母亲在厨房做饭，饭菜的香味飘满了整个院子。他走过去，想叫一声“爸”，却怎么也发不出声音……
“同志，醒醒，该下车了。”一个乘务员拍了拍他的肩膀。
林默猛地睁开眼，发现天已经亮了。火车到站了，是他老家所在的县城。他揉了揉发麻的腿，跟着人流下了车。出了火车站，他拦了辆三轮车，报了县医院的名字。
三轮车在县城的小路上颠簸着，路两旁是低矮的平房，墙上贴着褪色的广告。林默看着窗外，觉得既熟悉又陌生。他有两年没回老家了，上次回来还是过年，匆匆忙忙地待了三天就走了。
到了县医院，他付了钱，一路小跑着冲进住院部。他在护士站打听父亲的病房，护士查了一下，说：“昨天晚上已经转去市医院了，你母亲跟着一起去了，留了个电话，你打这个试试。”
林默赶紧拨通了那个电话，响了好几声才被接起，是母亲疲惫的声音：“喂？”
“妈，是我，我到县医院了，你们在市医院哪个病房？”
“小默？你到了啊？”母亲的声音有点惊喜，又带着哭腔，“我们在市一院，住院部七楼，神经外科，37床。你爸……他还在抢救室，还没醒。”
“我马上过去。”林默挂了电话，又拦了辆出租车，往市里赶。
从县城到市里，要一个多小时的车程。林默看着窗外掠过的田野和村庄，心里像被什么东西揪着，一阵阵发疼。他拿出手机，想看看时间，却发现手机彻底没电了。他叹了口气，只能靠在椅背上，盯着窗外发呆。
到了市一院，林默冲进住院部，一口气跑到七楼。神经外科的走廊里很安静，只有护士走路的脚步声。他在护士站问了37床的位置，护士指了指走廊尽头的病房：“还在抢救室观察，家属只能在外面等着。”
林默走到抢救室门口，看见母亲坐在走廊的椅子上，头发乱糟糟的，眼睛红肿，脸上还有泪痕。他走过去，轻轻叫了声：“妈。”
母亲抬起头，看见他，眼泪一下子就涌了出来：“小默，你可来了。”
林默蹲在母亲面前，握住她粗糙的手：“妈，你别担心，爸会没事的。”
“医生说……说情况不太好，出血量有点大。”母亲哽咽着，“昨天晚上转过来，就一直没醒。押金已经交了，但是医生说后续的治疗还要很多钱……”
林默的心沉了下去，但还是强打起精神安慰母亲：“钱的事我来想办法，你先别想那么多，好好休息一下。”
他扶着母亲站起来，让她在椅子上靠一会儿，自己则走到医生办公室，想问问父亲的具体情况。医生是个中年男人，戴着眼镜，表情很严肃。他告诉林默，父亲是突发性脑溢血，虽然送医还算及时，但因为出血量较大，压迫了神经，目前还在昏迷中，能不能醒过来，醒过来后会不会有后遗症，都不好说。
“你们要有心理准备。”医生说，“后续的治疗费用会很高，你们家属也要提前准备好。”
林默走出医生办公室，感觉腿有点软。他靠在墙上，深深吸了口气。治疗费用……他脑子里飞快地盘算着。他卡里的钱已经转给母亲了，苏晴给的钱也花得差不多了，剩下的只有这个月还没发的工资。可工资要明天才发，而且就算发了，也只有几千块，对于父亲的治疗费来说，只是杯水车薪。
他想起了裁员的事。如果这时候被裁掉，他连唯一的收入来源都没了。他不敢想下去，只能摇了摇头，把那些可怕的念头甩出去。
他走到母亲身边，母亲已经靠着椅子睡着了，眉头还皱着。林默脱下自己的外套，轻轻盖在母亲身上。外套上还带着他身上的味道，母亲似乎闻到了熟悉的味道，眉头舒展了一点。
林默在走廊里来回走着，心里像压着块大石头。他不知道该向谁借钱，老家的亲戚大多不富裕，能帮衬的不多。同事们……他不想让他们知道自己的窘境，尤其是在裁员的节骨眼上，怕被人说三道四。
他突然想起了苏晴。昨天她让他有困难就给她打电话，可他怎么好意思再麻烦她？她刚毕业，工资肯定也不高。
就在他一筹莫展的时候，手机突然在口袋里震动了一下。他愣了一下，才想起手机已经没电了，怎么会震动？他掏出来一看，原来是手机没电自动关机了，刚才可能是碰到了开机键。他苦笑了一下，把手机塞回口袋。
中午的时候，母亲醒了。林默去医院的食堂买了两份粥，扶着母亲坐在椅子上，让她慢慢喝。母亲喝了几口，就放下了勺子：“我没胃口，你吃吧。”
“多少吃点，不然身体扛不住。”林默劝道。
母亲摇了摇头，看着抢救室的门，眼泪又掉了下来：“都怪我，昨天让他去地里干活，要是不让他去，就不会出事了……”
“妈，这不怪你，谁也不想这样。”林默赶紧安慰她，“爸身体一直挺好的，肯定能挺过去。”
正说着，抢救室的门开了，一个护士走了出来，对他们说：“37床家属，病人醒了，但是还不能说话，你们可以进去看一眼，别太久。”
林默和母亲赶紧站起来，跟着护士走进抢救室。父亲躺在病床上，头上缠着纱布，脸色苍白，眼睛半睁着，看见他们，动了动手指。
“爸！”林默走过去，握住父亲的手。父亲的手很凉，很虚弱。
母亲趴在床边，哭着说：“老头子，你可醒了，吓死我了……”
父亲看着他们，眼神里充满了虚弱和依赖。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音，只能发出“嗬嗬”的气音。
护士说：“病人刚醒，还很虚弱，你们别刺激他，看一会儿就出去吧。”
林默和母亲依依不舍地走出抢救室。虽然父亲还不能说话，但醒过来就是好消息。林默心里稍微松了点，但一想到后续的治疗费用，又立刻沉重起来。
下午的时候，林默去医院的缴费处查了一下，已经欠了五千多块了。收费的护士说，如果再不交钱，有些药物就不能用了。
林默走出缴费处，站在医院的走廊里，感觉前所未有的无助。他掏出手机，想找个地方充电，然后给苏晴打个电话，问问公司的情况，顺便……也许可以跟她借点钱。
他在走廊的角落里找到一个充电插座，把手机插上。手机开机后，弹出了好几条消息，都是苏晴发来的：
“林哥，到老家了吗？叔叔情况怎么样？”
“林哥，看到消息回复我一下。”
“林哥，主任刚才问你怎么没来上班，我说你家里有急事请假了，他没说什么。”
“林哥，工资已经发了，我帮你领了，放在你抽屉里了。”
看到最后一条消息，林默的眼睛一下子红了。他回复苏晴：“我到了，我爸醒了，谢谢。还有，能不能……能不能先借我点钱，我这边急需。”
消息发出去没多久，苏晴就回复了：“没问题，你卡号发我，我现在就转给你。需要多少？”
林默看着屏幕，手指在键盘上犹豫了很久，才打出：“五千就够了，谢谢你。”
他把自己的银行卡号发了过去，没过几分钟，手机就收到了银行的到账短信，五千块。
林默看着那条短信，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他给苏晴回复：“谢谢你，苏晴，我一定会尽快还你。”
“别说这些了，叔叔的身体最重要。”苏晴回复，“有什么需要帮忙的，尽管跟我说，别客气。”
林默收起手机，心里暖暖的。他拿着银行卡，赶紧去缴费处交了钱。交完钱，他心里稍微踏实了点，但他知道，这只是暂时的，后面还需要更多的钱。
他回到走廊，坐在母亲身边，跟她说了苏晴借钱的事。母亲叹了口气：“这姑娘真是个好人，等这事过去了，你一定要好好谢谢人家。”
“我知道。”林默点点头。
傍晚的时候，林默去附近的商店买了个充电宝，给手机充上电。他给主任打了个电话，跟他请了几天假，说父亲生病住院了，需要照顾。主任在电话里沉默了一会儿，说：“家里有事就先照顾好，工作上的事别担心，我让苏晴先帮你盯着。”
林默说了声谢谢，挂了电话。他不知道主任的话是什么意思，是真的体谅他，还是觉得他已经不重要了。他不敢深想，只能走一步看一步。
晚上，林默让母亲去附近的旅馆住一晚，他在医院的走廊里守着。母亲不愿意，说要在这里陪着父亲。林默劝了半天，才把母亲劝走。
夜深了，走廊里很安静，只有偶尔传来的脚步声和病人的呻吟声。林默坐在椅子上，看着抢救室的门，脑子里乱糟糟的。他想起自己在上海的出租屋，想起那张有裂缝的墙，想起地铁里拥挤的人群，想起办公室里永远也改不完的图纸……那些曾经让他觉得疲惫和压抑的生活，现在却成了他唯一的念想。他只想快点把父亲的病治好，然后回到那个熟悉的出租屋，回到那个虽然辛苦但至少安稳的生活里去。
他拿出手机，翻看着相册。里面没什么照片，只有几张老家的照片，是去年过年时拍的。有一张是父亲站在院子里的枣树下，手里拿着一个刚摘的枣，笑得很开心。林默看着照片，眼泪终于忍不住掉了下来。
他擦了擦眼泪，心里暗暗发誓，不管多难，一定要把父亲的病治好。为了父亲，为了母亲，也为了自己那点微不足道的希望。
第二天早上，林默去旅馆接母亲，一起去医院看父亲。父亲的精神比昨天好了点，能勉强说几个字了。看到他们，父亲的眼神亮了亮，嘴唇动了动，说出了两个字：“钱……”
林默知道父亲是担心钱的事，赶紧说：“爸，钱的事你别担心，我已经准备好了，你好好治病就行。”
父亲看着他，眼神里还是带着担忧，但没再说话，只是轻轻点了点头。
上午的时候，医生过来检查，说父亲的情况稳定了不少，但还需要在重症监护室观察几天，等情况再稳定点，就可以转到普通病房了。
“转到普通病房后，也要注意护理，后续的康复治疗很重要。”医生说，“费用方面，你们也要提前准备，估计还需要不少。”
林默点点头，心里却又开始发愁。他现在手里的钱，加上苏晴借的，也就刚够这几天的费用。转到普通病房后，每天的费用虽然比重症监护室少，但长期下来，也是一笔不小的开支。
他走出病房，站在走廊的窗户边，看着外面灰蒙蒙的天。他想起自己在上海的工资，每个月扣除房租和生活费，能攒下的并不多。要是父亲的病拖上几个月，他根本撑不住。
他掏出手机，翻着通讯录，想看看有没有能借钱的人。翻来翻去，发现除了苏晴，竟然找不到一个合适的人。他苦笑了一下，自己在上海待了这么多年，认识的人不少，但真正能在这种时候帮一把的，却只有一个刚认识一年的实习生。
就在他发呆的时候，手机响了，是个陌生的号码。他犹豫了一下，接了起来。
“喂，是林默吗？”电话里传来一个陌生的男声。
“我是，请问你是？”
“我是设计院的人事，”对方的声音很公式化，“是这样的，根据公司的裁员计划，你被列入了裁员名单。我们会按照劳动法给你相应的补偿，你回来后可以来办一下离职手续。”
林默拿着手机，愣在原地，感觉像被人从头到脚浇了一盆冷水。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被堵住了一样，发不出任何声音。
电话那头还在说着什么，但他已经听不清了。他只觉得耳朵里嗡嗡作响，眼前一阵阵发黑。他最担心的事情，还是发生了。在他最需要工作的时候，他被裁员了。
他慢慢挂断电话，靠在墙上，感觉浑身的力气都被抽干了。天空依旧灰蒙蒙的，像一块巨大的铅块，压得他喘不过气。他不知道自己该怎么办，不知道父亲的病该怎么治，不知道自己以后的路该怎么走。
他想起自己刚到上海的时候，心里充满了憧憬。他以为只要努力工作，就能在这个城市扎根，就能让父母过上好日子。可现在，他除了一身的疲惫和债务，什么都没有。
他蹲在地上，双手抱住头，肩膀忍不住地颤抖。走廊里来来往往的人，没有人注意到这个在角落里崩溃的男人。他们都在为自己的生活奔波，为自己的困境发愁，谁也没有多余的力气去关心别人。
不知过了多久，林默慢慢抬起头，擦干脸上的眼泪。他不能倒下，父亲还在病房里等着他，母亲还需要他照顾。就算被裁员了，就算再难，他也得撑下去。
他站起身，深吸了一口气，眼神里重新燃起了一丝微弱的光。他掏出手机，给苏晴发了条消息：“苏晴，我被裁员了。”
很快，苏晴回复了：“林哥，你别难过，这不是你的错。你先照顾好叔叔，工作的事，等你回来再说，总会有办法的。”
看着苏晴的消息，林默心里又暖了起来。是啊，总会有办法的。生活再难，也总有一点光，在不经意间照亮前路。就像苏晴的善意，就像父亲醒过来的希望，就像他自己心里那点不肯熄灭的韧性。
他抬头看向抢救室的门，心里默默地说：爸，你一定要好起来。等你好了，我们一起回老家，我陪你坐在院子里的枣树下，听你讲过去的事。等我重新找到工作，我一定好好赚钱，让你和妈过上好日子。
虽然前路依旧迷茫，但林默知道，他必须一步一步地走下去。因为他是林默，是父亲的儿子，是母亲的依靠，是这个城市里千千万万个平凡打工族中的一个，有着隐忍的肩膀，和一颗不肯向生活低头的心。
第三章 裂缝里的光
抢救室的探视时间结束后，林默在医院走廊尽头找到了一处能望见街景的窗户。楼下的车水马龙像被按了快进键，行人步履匆匆，没人会抬头留意十三楼窗沿边那个沉默的男人。他摸出烟盒，里面只剩最后一根烟，打火机打了三下才燃起微弱的火苗。
烟雾呛得他咳嗽了两声，眼角泛起生理性的湿意。手机在口袋里震动，是苏晴发来的微信：“林哥，我帮你收拾了工位上的东西，先放我这儿了。你的考勤表我看了，这个月加班时长够申请一笔补贴，我已经帮你报上去了，大概能有两千多。”
他对着屏幕愣了半晌，指尖在“谢谢”两个字上悬了很久，最终只回了个“好”。烟蒂烫到手指时，他才猛地回神，将其摁灭在窗台上的积灰里——那里已经堆了四五个同样的烟蒂，都是这两天攒下的。
母亲不知何时站在了身后，手里攥着个皱巴巴的布包。“小默，”她声音发涩，“这是我跟你爸攒的养老钱，一共八千，你先拿去交医药费。”布包里的钱被手绢层层裹着，打开时能看见几张被磨得边角发白的百元钞，还有一沓零钱，最大的面额是五十。
林默的喉咙像被堵住了，他把钱推回去：“妈，这钱不能动，留着给你和爸应急。我还有办法。”
“你能有啥办法？”母亲的眼泪又下来了，“你都没工作了……”
“我可以找兼职，可以去打零工，总能凑到钱的。”他说得斩钉截铁，心里却空落落的。设计院的工作虽然累，但好歹是份体面的技术活，时薪比零散工高得多。他想起上周路过劳务市场，看见一群人举着“水电维修”“搬运”的牌子蹲在路边，寒风里缩着脖子啃馒头——那或许就是他接下来的日子。
傍晚时，主治医生找他谈话。父亲的情况暂时稳定，但后续需要做康复治疗，最好转去康复科，“保守估计，至少要准备五万块。”医生推了推眼镜，“你们要是经济困难，可以申请大病救助，我让护士给你份申请表。”
林默捏着那张薄薄的申请表，指尖几乎要将纸戳破。表格上需要填写家庭收入、财产状况，每一项都像在提醒他的窘迫。他回到走廊时，看见母亲正跟一个护工打听什么，见他过来，赶紧迎上来：“小默，护工说医院食堂招临时工，管饭，还能赚点加班费，我想去试试。”
“妈！”他急了，“你身体怎么吃得消？爸还得靠你照顾呢。”
“我身体好着呢，”母亲拍了拍胳膊，“每天就帮忙打打饭、擦擦桌子，不累。你爸那边有护士看着，我抽空过去就行。”她顿了顿，声音放轻了，“能省一点是一点。”
林默看着母亲鬓角的白发，鼻子发酸。他知道母亲的脾气，决定的事九头牛也拉不回。最终他只能妥协：“那你千万别累着，有事立刻给我打电话。”
第二天一早，林默去了劳务市场。刚到就被几个中介围住，问他会不会电工、要不要去工地扛钢筋。他报了自己会看图纸、懂工程测量，中介们都摇着头散开了：“这活儿得去正经公司找，我们这儿都是力气活。”
他在市场逛了一上午，脚冻得发麻，只接到一个给小区画停车位线的活，一天两百块，当天结。他立刻应了下来，借了把卷尺和粉笔，蹲在冰冷的水泥地上一画就是一下午。北风像刀子似的刮过脸，手冻得握不住粉笔，他就放在嘴边哈口气，搓搓再继续。
傍晚收工时，雇主给了他两百块现金。他把钱小心翼翼地折好，塞进贴身的口袋里，手指触到布料下的坚硬——是父亲年轻时给他做的银锁，一直挂在脖子上。他摸了摸银锁，冰凉的金属贴着皮肤，像种无声的支撑。
回到医院时，母亲正端着个搪瓷碗从食堂出来，碗里是两个白面馒头和一碟咸菜。“今天食堂剩了点粥，我给你留了一碗。”母亲把碗塞给他，“你看你，脸都冻红了，去哪了？”
“在附近找了点活。”他没细说，怕母亲担心，“妈，你今天累不累？”
“不累，食堂王师傅人好，让我少干了点活。”母亲笑着说，眼角的皱纹挤在一起，“你爸今天能喝点小米粥了，护士说恢复得不错。”
林默的心松了些，几口喝完粥，就去病房看父亲。父亲醒着，看见他进来，浑浊的眼睛亮了亮。他试着抬了抬右手，林默赶紧走过去握住。父亲的手指在他手心里轻轻划着，像是在写字。
“爸，你想说什么？”林默凑近了些。
父亲划了半天，林默才勉强辨认出是“钱”和“家”两个字。他心里一酸，笑着说：“钱的事你别操心，我找到活了，一天能赚不少呢。等你好点了，我们就回家，回咱们老家院子，我给你炖鸡汤喝。”
父亲眨了眨眼，像是听懂了，嘴角牵起一丝微弱的笑意。
接下来的几天，林默每天早上五点就起床，先去劳务市场找活，中午抽空回医院看看父亲，下午继续干活，晚上帮母亲在食堂打下手，等病人都睡了，才蜷缩在走廊的椅子上打盹。他做过搬运工，帮人扛过冰箱爬六楼；去建材市场卸过瓷砖，手指被划了道口子，随便用创可贴一贴就继续干；还帮小区清理过积雪，冻得耳朵生疼。
一天晚上，他在食堂帮母亲拖地，手机突然响了，是个陌生号码。他接起来，对方说是一家小型工程公司的负责人，“苏晴推荐你说你懂污水处理项目设计，我们刚好接了个小工程，想问问你能不能来帮忙，按天算工资，一天四百。”
林默几乎不敢相信自己的耳朵：“能，我能来！”
挂了电话，他激动地抓住母亲的手：“妈，有公司找我干活了，专业对口的，一天四百！”
母亲也笑了，眼眶红红的：“太好了，太好了……”
第二天，林默特意找护工帮忙照看父亲，又跟母亲嘱咐了几句，才坐最早一班车回上海。他没舍得坐出租车，倒了三趟地铁才到那家公司。公司在一栋老旧的写字楼里，办公室不大，只有五六个人，但墙上挂着的项目资质看起来很正规。
负责人姓周，是个四十多岁的男人，说话直来直去：“小林，我知道你之前在国企设计院待过，苏晴把你夸上天了。我们这项目小，钱不多，但要求不低，你要是能把图纸细化好，后续还有几个活可以跟。”
“周经理放心，我肯定好好干。”林默拿出随身携带的笔记本，里面记着各种工程规范参数，都是他平时一点点攒的。
周经理看他准备充分，点了点头：“那你今天就开始吧，需要什么资料跟我说。”
林默坐在临时安排的工位上，看着电脑屏幕上熟悉的CAD界面，眼眶突然热了。这几天扛过的钢筋、搬过的瓷砖、冻过的耳朵，好像都在这一刻有了意义。
他花了三天时间，把图纸细化得清清楚楚，连每个管道接口的密封方式都标注得明明白白。周经理看了图纸，拍着他的肩膀说：“小林，你这活干得漂亮！比我找的那些所谓‘专家’强多了。这样，这个项目的现场指导也交给你，我再加你两百一天。”
林默心里一阵狂喜，连忙道谢。他知道，这不仅是钱的事，更是一个机会——一个让他重新站稳脚跟的机会。
他给母亲打了个电话，说了这边的情况。母亲在电话里笑个不停：“我就知道你行！你爸今天能自己坐一会儿了，医生说恢复得比预想中好。”
挂了电话，他去苏晴的公司把自己的东西拿回来。苏晴不在，同事说她被主任派去外地出差了，临走前托人给他带了句话：“林哥，加油，我就知道你可以的。”
林默看着苏晴帮他收拾好的箱子，里面整整齐齐地放着他的图纸、笔记本，甚至还有那半盒没用完的针线。他拿起针线，想起衬衫上那颗松动的纽扣，突然笑了笑。
他在上海待了半个月，跟着周经理的项目跑现场，每天累得倒头就睡，却觉得踏实。项目结束时，周经理给了他一万二的工资，还递给他一张名片：“小林，年后要是没找到合适的地方，来我这儿干，月薪给你开八千，比你在国企少不了多少。”
林默握着那张名片，心里暖烘烘的。他买了些上海的糖糕，还有给父亲补身体的蛋白粉，坐火车回了老家。
回到医院时，父亲已经转到普通病房了，虽然还不能走路，但能简单说几句话了。看见林默，他含糊地说：“回……回来了？”
“爸，我回来了，给你带了糖糕。”林默把糖糕递到父亲嘴边，父亲咬了一小口，慢慢嚼着，脸上露出了久违的笑容。
母亲悄悄告诉他：“你走之后，苏晴姑娘给我打过好几个电话，问你爸的情况，还说给你留了东西，等你回来让你联系她。”
林默心里一动，拿出手机给苏晴发了条微信：“我回来了，谢谢你。”
很快，苏晴回复了一张照片。照片上是她在外地出差时拍的风景，一片白茫茫的雪地里，有一株顶着雪的梅花，开得正艳。她配了句话：“林哥，你看，再冷的天，也有花开的时候。”
林默看着那张照片，突然想起出租屋墙上的裂缝。以前总觉得那裂缝像条丑陋的蛇，现在却觉得，或许那也是光透进来的地方。
春节前，父亲可以出院回家休养了。林默租了辆车，把父亲接回了老家院子。院子里的歪脖子枣树落光了叶子，却依然倔强地立在寒风里。母亲在院子里晒了很多腌菜，空气里弥漫着熟悉的味道。
除夕夜，一家人围坐在炕上吃年夜饭。父亲虽然吃得不多，但一直笑着。母亲给林默夹了块排骨：“多吃点，这半年，苦了你了。”
林默咬着排骨，鼻子一酸。是啊，苦过，累过，绝望过，但终究还是走过来了。就像这漫长的冬天，再冷，也总会等到春暖花开。
大年初二，林默去镇上给苏晴寄了些老家的特产，有母亲腌的咸菜，还有他特意去山里采的野蜂蜜。包裹里，他还放了一颗新纽扣——和他衬衫上那颗一模一样的。
寄完包裹，他走在镇上的小路上，阳光暖暖地照在身上。手机响了，是周经理打来的：“小林，年后过来上班不？我这儿初八就开工。”
林默笑着说：“周经理，我一定到。”
挂了电话，他抬头看向天空，蓝得像块干净的玻璃。远处传来孩子们的笑声，还有鞭炮的噼里啪啦声。他想起上海的出租屋，想起地铁里的沙丁鱼，想起那些加班的深夜，突然觉得，那些看似平凡甚至有些狼狈的日子，其实都藏着看不见的力量。
就像他自己，一个普通的打工族，没什么惊天动地的本事，却凭着一点隐忍，一点韧性，在生活的裂缝里，找到了属于自己的那束光。
他深吸一口气，朝着家的方向走去。院子里的栀子花还没开，但他仿佛已经闻到了那淡淡的清香，像极了生活本该有的味道——平凡，却充满希望。
第五章 钟摆归位
开春后，林默带着父母的牵挂返回上海。周经理的公司比他想象中更有活力，虽然人少，但每个人都各司其职，忙得踏实。他负责的第一个项目顺利落地时，周经理在庆功宴上拍着他的肩膀说：“小林，我没看错你，这行业就缺你这种既懂技术又肯下苦的人。”
他把出租屋重新收拾了一遍，墙上的裂缝被他用腻子仔细填平，刷上了一层新的白漆，看起来清爽了许多。衣柜门上的镜子虽然依旧模糊，但他每次路过，都能看见自己挺直的肩膀。那件旧衬衫的纽扣早就缝好了，他依然常穿，只是袖口磨破的地方，被他细心地卷了起来，反倒显得利落。
苏晴出差回来后，他请她吃了顿饭，不是麻辣烫，是公司附近一家干净的家常菜馆。他把装着野蜂蜜的罐子递给她：“我妈让我谢谢你，说这蜂蜜是山里采的，比城里的纯。”
苏晴笑着接过去：“阿姨太客气了，我就是顺手帮了点小忙。”她顿了顿，看着他说，“林哥，你现在看起来状态好多了。”
“托你的福，也托生活的福。”林默笑了笑，“以前总觉得日子像钟摆，来回晃悠没个尽头，现在才明白，钟摆每一次摆动，都是在往前行。”
苏晴没接话，低头喝了口果汁，嘴角却扬着笑意。
父亲的康复很顺利，母亲每天推着他在院子里散步，视频里，父亲已经能扶着墙走几步了。他每个月发了工资，都会往家里寄一笔钱，不多，但足够父母的日常开销和康复费用。母亲总在电话里念叨：“别总寄这么多，你自己在外面也得攒点，该考虑个人的事了。”
他每次都笑着应下，心里却明镜似的。缘分这东西，急不来。
秋天的时候，他接到老家王阿姨的电话，说之前介绍的那个县城小学老师还没对象，问他愿不愿意再聊聊。林默犹豫了一下，说：“我现在在上海稳定了，但也说不准以后会不会回去，别耽误人家。”
王阿姨在电话那头叹了口气：“也是，缘分这东西强求不来。对了，你妈让我跟你说，院子里的栀子花开了，她摘了些晒干，说等你冬天回来泡茶喝。”
挂了电话，林默站在窗前，看着楼下车水马龙。秋风卷起落叶，在路面上打着旋，像极了他这些年的起起落落。他想起刚到上海时，总觉得这座城市太大，自己像颗随时会被风吹走的尘埃。可现在，他在这里有了一份稳定的工作，有了一间收拾妥当的出租屋，甚至有了几个能说上话的朋友——周经理、苏晴，还有几个在项目上认识的同行。
冬至那天，公司提前放了假。林默买了点菜，准备回出租屋自己煮碗饺子。走到楼下时，看见苏晴站在单元门口，手里拎着个保温桶。
“林哥，冬至快乐。”她把保温桶递过来，“我妈包了饺子，让我给你送点。”
保温桶里是热腾腾的白菜猪肉馅饺子，冒着白气，暖得人心头发烫。林默接过桶，心里像被什么东西填满了：“正好，我也买了菜，要不要上去一起吃？”
苏晴愣了一下，点了点头。
出租屋里第一次有了除他之外的客人。苏晴打量着屋里的陈设，看见窗台上摆着的一盆绿萝，笑着说：“没想到你还养植物呢。”
“前阵子搬家时捡的，看着可怜，就带回来了。”林默一边烧水一边说，“没想到还真活了。”
饺子煮好后，两人坐在小桌旁，就着一碟醋，吃得热热闹闹。苏晴说起她小时候在奶奶家过冬至的事，说奶奶总会在饺子里包一枚硬币，谁吃到了就预示着来年顺顺利利。
林默听着，突然想起父亲。小时候家里穷，冬至吃不起饺子，母亲就会煮一锅红薯粥，父亲总把最大的那块红薯埋在他碗底。他夹起一个饺子，咬了一口，牙齿突然硌到个硬东西。
他愣了一下，吐出来一看，是枚五角的硬币，闪着光。
苏晴笑了：“林哥，你今年肯定顺顺利利的。”
林默看着那枚硬币，又看了看苏晴亮晶晶的眼睛，心里像被什么东西轻轻撞了一下。他把硬币小心翼翼地收起来，放进衬衫口袋里，贴着心口的位置。
吃完饺子，苏晴帮他收拾了碗筷，说：“林哥，我下个月要调去杭州分公司了，那边有个新项目。”
林默心里咯噔一下，嘴上却笑着说：“挺好的，杭州是个好地方。”
“嗯，”苏晴点点头，“那边离上海近，以后有空可以常来玩。”
“一定。”
送苏晴下楼时，楼道里的灯坏了，林默掏出手机照亮。昏黄的光线下，他看见苏晴的影子和他的影子挨得很近，像小时候画在纸上的两个小人。
“林哥，”苏晴突然停下脚步，“你以后要是……要是来杭州，一定要联系我。”
“好。”林默的声音有点哑。
苏晴转身走进夜色里，走了几步，又回头冲他挥了挥手。林默站在原地，看着她的背影消失在路灯下，心里空落落的，却又有点暖。
日子还在继续，像钟摆一样，不疾不徐地摆动着。林默在周经理的公司越做越顺手，成了技术骨干，工资也涨了不少。他把出租屋的衣柜换了个新的，米白色的，映着人清清楚楚。他偶尔会想起苏晴，想起那碗热腾腾的饺子，想起她转身时的挥手，心里会泛起一阵温柔的涟漪，但也仅此而已。
第二年春天，父亲已经能拄着拐杖慢慢走路了。林默请假回老家，陪父母待了半个月。每天早上，他都会扶着父亲在院子里散步，看阳光透过枣树枝桠洒下来，落在父亲的白发上，闪着银光。
母亲在院子里种的栀子花又开了，淡淡的香。她摘了几朵，插在玻璃瓶里，放在父亲的床头。父亲看着花，突然说：“小默，该找个媳妇了。”
林默笑了笑：“不急，等您能自己走路了再说。”
“我现在就能走了。”父亲不服气地挺了挺腰，虽然脚步还有点晃，但确实稳多了。
离开老家那天，母亲塞给他一个布包，里面是晒干的栀子花：“泡茶喝，败火。”她又偷偷塞给他一个红布包，“这是我跟你爸给你攒的，以后娶媳妇用。”
林默眼睛一热，把布包推回去：“妈，我有钱，你们留着自己花。”
“让你拿着你就拿着。”母亲把布包塞进他行李箱，“别学你爸，什么事都自己扛着。”
回上海的火车上，林默打开那个红布包，里面是一沓崭新的钞票，还有一张纸条，是父亲歪歪扭扭的字迹：“儿子，好好活。”
他把钱和纸条小心地收起来，心里像被什么东西填满了。窗外的风景飞快地向后退，田野里的麦子绿油油的，泛着光。他想起刚到上海时的茫然，想起父亲病倒时的绝望，想起在劳务市场冻得发麻的手脚，想起苏晴递过来的钱，想起周经理拍他肩膀的力道……那些碎片一样的记忆，拼凑成了他平凡却真实的人生。
回到上海后，他给苏晴发了条微信，告诉她父亲恢复得很好。苏晴很快回复了，说她在杭州也挺好的，项目进展顺利，还发了张她在西湖边拍的照片，背景里的桃花开得正艳。
林默看着照片，笑了笑，给她回了个“挺好”。
他知道，生活不会永远一帆风顺，就像钟摆总会有停歇的时刻。但只要心里有光，有牵挂，有那份平凡人特有的韧性，无论遇到什么，都能一步步走下去。
周末的时候，林默会去公园散散步，或者在家看看书。他依然是那个普通的打工族，挤地铁，加班，为了柴米油盐精打细算，但他的眼神里，多了几分从容和笃定。
出租屋里的钟摆还在不紧不慢地走着，滴答，滴答。那声音，不再是单调的重复，而是像一首温柔的歌，唱着一个普通人在大城市里的坚守与成长，唱着那些藏在平凡日子里的，闪闪发光的希望。
（完）
