1.戴着礼帽的父亲形象
父亲是个在吃、穿上挺舍得和潇洒的人。作为知识分子，他出门时常常戴着礼帽，穿着风衣长衫或者是请裁缝做的中式服装、羽绒服等，脚蹬质量上乘的皮鞋，在我眼里，父亲常常就是这样的形象和打扮。
2.丑陋的父亲形象
在小时候的我眼里又有个丑陋的父亲形象，他暴躁、强势、酗酒、傲慢、家暴妈妈……
无论是戴着礼帽、知识分子形象的父亲，还是酒后失态家暴的父亲，父亲是说一不二、高高在上、永不犯错的人，我感觉和他的水平、垂直距离都挺远，远到好像他似有似无，好像我看见的只是梦境、幻觉中的父亲。
3.白衬衫包裹下的父亲
近日，八十七岁的父亲住院，哥哥千里迢迢从四川家里出发来到安徽，去医院照顾父亲。
因为父亲重男轻女，我对他心怀怨恨，常常陷入两难境地：照顾他，心里有怨气；不照顾年迈父亲，又觉得自己太计较，太不应该。
纠结之后，我还是中午拎着水果、酸奶、麦片去医院看望父亲。一进病房看见床上没有人，我第一反应是他可能又像以前那样下楼遛弯去了，过了一会儿，听见卫生间有动静，爸爸裸露着上身走了出来。
父亲看见我说：“做完B超，身上黏糊糊的，所以洗个澡。”看着爸爸上半身皮肤挺白，形成强烈反差的是整个腹部却是黑紫色，他转过身去，我吃惊地发现他的腰部也是黑紫色，我问他腰部怎么发黑，爸爸说那情况有点严重了，我想他应该早就发现腹部颜色不对劲了。
之前对他说每天大把吃药的“卖惨”不当回事，现在眼见为实他真的有些惨了。“天气凉，赶快把衣服穿上”，我把椅子上的白衬衫和灰色羊绒衫拿给他穿上，又特意看了看、摸了摸他的双脚和下肢，皮肤没有异样。我洗水果递给他吃，给水杯加上热水，扶他上下床。
很久没有如此近距离注意白衬衫包裹下他的身躯，除了腰腹部大片皮肤黑紫，他的四肢也变得萎缩纤细了，此刻感觉和他靠得很近，担心有一天他会突然在我眼前消失，曾经对他的怨恨、指责、失望等等，在终将来临的死亡面前，变得无足轻重、不值一提。
感恩上天成全和美意，让年过半百的我有机会靠近父亲，从眼里、心里再一次看向他，真正的他是怎样一个人？怎样一个父亲？
人生路上，什么是人生大事？什么是人生使命？我并不明了，感觉遥不可及。成长路上，与读万卷书、行万里路同样重要的人生经历，是不违心、不委屈地愿意为年迈父母做千件、万件不起眼的小事。
