“这个时间落伍的计时机，无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言一切啼笑。”
这是我2018年读的第一本书《围城》的最后一句话。
之后有些伤感，不知是为人物，还是为结局，还是为小说中之种种与自己内心相撞发出来的共鸣。
钱钟书在叨叨不休和唇枪舌战的激烈里，让小说嘎然而止，又余犹未尽。这，结局，悬而又悬，玄而又玄。
给你无尽的时间和空间去自由想像。
钱钟书的语言幽默，看似浅显，却余味幽深，他让你在笑的时候，突然有一股无形的无奈和叹息落在了心里。就如同阳光明媚的时日，那风平浪静的湖面底下，有成群的鱼儿搅乱了湖水。
多，还是少
婚姻是一座城，城外的人想进去，城里的人想出来。
婚姻，真是让人一言难尽。
婚后的方鸿渐和孙柔嘉一直因生活的琐碎而争吵。婚姻让他们同处在了一个屋檐下，他们因种种不顺心的琐事周旋，计较，愤怒，争吵。
因为距离拉近了，婚姻生活中参与进来更多的人，他们都变成了满身是刺的刺猬。
他们原本是想在家里讲道理，可是却被道理捆缚住了手脚，伤透了心。
在婚姻里，有一条真理，那就是，沉默是金。
话少比话多好，不说比少说好！因为，不恰当的话，就如一柄利刃，两边都有刀锋，伤人伤己。
方鸿渐和孙柔嘉作为一个婚姻里的男女主人把自己的尊严和面子看的太重。一直把着言语的上风，决不肯少说一句。
三个家庭之间，他们是桥梁和纽带，而他们总在抱怨，挑剔。既没有安抚好自己的家人，也没有照顾彼此的家人，更没有体恤好自己的另一半。
他们不够勇敢，大气，和担当。却在枝枝节节里生出言语的枝枝节节。
你一句，我一句，谁都不想包容退让。
因此，这些枝枝节节，又生出情感和婚姻的罅隙来，这能够怨谁呢？
有时候，你感觉自己吃亏了，所以总想要求太多，却越要求，求来的越少。
人心，真是最奇妙的地方，你越想要，他越不给，你越无求，他反而想给的越多。
逃，还迎
方鸿渐是一个在逃避的人。他的逃避源于他的家乡的民风：铁的硬，豆腐的淡而无味，轿子的容量狭小，还加上泥土气。
我总认为，这句话里，实在说民风，虚则说方鸿渐的性子。
性子里有他的命运，在情感，婚姻，和人生里的命运。
父亲给他订婚，他大学时期写信回去想辞婚，父亲力拒，他逃开去；回国后，苏文纨喜欢他，他明知道自己和苏文纨是“好比两条平行的直线，无论彼此距离怎么近，拉得怎么长，终合不拢来成为一体。” ，但他逃开去，优柔寡断，并不对苏文纨说出自己的真实想法；在与唐晓芙相爱了以后，还在月圆的夜晚，蜻蜓点水的吻了苏文纨。吻了之后，才写信表达自己的真实情感，也因此和唐晓芙产生了误会的，导致分手。若方鸿渐努力，可以解除误会，可他又一次选择了逃开去，而不是去解开误会，去了三闾大学教书。
他的逃，有一些骨气在里面，也有一些心内解不开的结，一些无法改变的秉性在里面。
不卑不亢在那个时代，在他的世界里，并不容易。
在战火纷飞，颠沛流离中，不被打败，只靠知识和骨气也是不够的。
方鸿渐去三闾大学结识孙柔嘉，后结为夫妻，走入围城，争吵不断，最后仍是要逃开去。
我在想，他为什么不迎上去呢？这个问题，似乎有点吹毛求疵，如果是我们，说不定更望不到其项背。
在情感这条线上，我们可以看到方鸿渐在整个命运里的别扭，他的希望之光总在别处，没在他自己的手上。
作者说出了真相，用方鸿渐这么一个小说里的人物。
我们难道不是吗？总是，想着逃，半生过往，有多少时候，我们是迎上去呢。
逃开和迎上，是完全不同的结果，可是，我们没有到尽处的勇气，在瞬间的转身，毫厘之间，一切都将不同。
这里也有一个迎上去的人——赵辛楣。
赵辛楣出现在苏文纨的客厅里，苏文纨是他喜欢和追求的的人，他知道方鸿渐是对手，主动出击，无论言语带刺还是私自写信推荐方鸿渐去三闾大学当教授。当追求落空，苏文纨嫁人，他主动选择去三闾大学，并且主动和方鸿渐结成了好友。
到三闾大学后，拒绝范小姐，喜欢上了汪太太，虽然伦理不通，但他仍是主动表达自己，被不容，之后，选择出走。
赵辛楣的爱情一直自己掌握，人生也是。
所以，我们看到一个憨厚大气有勇敢的男人，他也有逃的同时，也有迎上去的时候，他，虽然不是主人公，却也闪着他自己的光辉。
他的光，在自己那里。
得，不可得，
苏文纨是有心机的人。
但是她又是勇敢的人。主动去追求她喜欢的人，也绝不勉强去迎合喜欢自己的人。在她的心里，朋友和爱人是分的很清楚的。
这是一个理性而大家闺秀的女子所有的品性。
可是，她也霸道和自私，甚至嫉妒。她不可得的人，也没让她的表妹唐晓芙得。不知她是无意为之还是有意为之。
这是女人心怀大小之事，也是最平常之事。前几日，与友人探讨情感之中就是很多情感被闺蜜挖了墙角。这是，多么普遍的事，跟人性瓜葛太深。
唐晓芙的天然和纯真瞬间打动了苏鸿渐的心。那是爱。
可是，我想，苏文纨也是吸引方鸿渐的，只是，那种喜欢离爱还远了些。
我们也经常以为喜欢就是爱了，可是，真的碰到了爱，才知道，喜欢就是喜欢，永远也幻化不成爱。
爱是彻头彻尾的心心念念的牵扯，动一发而伤全身。人生中无几。
想必苏文纨是爱了，唐晓芙也是爱了。
一个爱了，是一个人的事，不能得，一个爱了，两个人的事，原本可得，却因为误会，生了罅隙，错失了。
可是，也许，作者就是这样的心意吧，不舍得把这相爱的两个人，残忍地扔到烟火气息浓烈的婚姻里，把他们的爱消磨的面目全非。这算不算一种慈悲呢，让他们在心里保存了一生中最美最痛的爱的记忆，那是不朽的。
写到这里，自己还是很没底气，一部小说，就是一个世界，多种命运，作者丰富的思想……我们能读出的只是皮毛而已。
钱钟书把他的时代打开给我们看，把他遇到的不同的生命推到我们面前，把俗世世事展开给我们看，生活的金玉和败絮都敞开来，花朵和跳蚤也都探出来，生活和爱，人生和婚姻，千百年来，也只是换汤不换药。
人类还是那个人类啊！
突然想起，某一天，与两位好友走在洛阳的街头，我们好像也是在谈论小说的写作和阅读，他说了这样一句话：天下没有新鲜的事， 我们在一代一代的重复着前人，但是，形式不同。
虽然，一条时间的长河，但，时代不同了，地点不同了，生命个体不同了，所以还是有些不同的。
所以，无论读，还是写，仍是一件有意义的事。
读的写的好与坏都另当别论了。
2018.1.1——1.15
