老婆，今天是我和你认识的第五个月，我曾以为，你是个大大咧咧的女汉子，热情大方，成天叽叽喳喳的，话总是说不完，而我只要在边上静静地听着，就好像我也参与进去了一样。
但我错了，我对你的过去一无所知，每次你和我说家里的情况，我都以为我懂了，但是我没有。
我知道，你姐姐比你大七岁，有唐氏综合征。你问我，如果姐姐是个正常人，你是不是就不会来到这个世上，我哑然，因为在我们父辈的那个年代，国家推崇的国策叫做“计划生育”。叔叔阿姨想生几个，我心里也没底。
你说，叔叔很能干，操持着你们家几乎所有的事情，而阿姨则有些软弱，做事不利索，也时常抱怨生活。叔叔总是说自己压力大，他是家里的天，是家里唯一的支柱，在姐姐的阴影下，叔叔阿姨必须非常努力，才能给你创造一个还算过得去的未来。
你说，家里从小就非常节俭，即使到了今年，家里唯一的大件也只有一台十年前的彩电；你睡的床是以前叔叔从单位捡回家的一米二小床，和大学宿舍的一样；平时吃饭也很简单，年夜饭只有三四个菜，你对我说，食堂的菜真好吃呀。
除了心疼，还是心疼。
你从小学开始就一个人上学，自己做饭，有时候还要照顾姐姐的饮食，叔叔阿姨总是出门忙工作，给不了你足够的陪伴，生长环境塑造了你的坚强和独立，你从小就懂生活要靠自己。因为你的早熟，你没有太多现实中的朋友，你说自己看不惯女生之间的勾心斗角，和男生做朋友反而轻松很多，你也曾掏心掏肺的对同学，但她们一次一次地让你失望。现实的引力太沉重了，所以你把自己的业余时间都花在了虚拟空间里，网上至少可以随心所欲地向陌生的ID倾吐苦水，网络比现实要轻松得多。你玩到现在的游戏有炫舞和天刀，认识了很多人，但大多数都是点头之交。你说，刚开始玩天刀的时候，想找个师傅带你闯荡江湖，却没有人愿意载你一程；想找个情缘一起做任务、打副本，却遇上了渣男。你调侃自己说，爱是一道绿光。你没有细说，我却看到了满屏的心酸。
我们约会的时候，我在你的钱包里看到了一张老照片，你说这是你的奶奶。奶奶很爱你，总是想给你最好的，父亲生气的时候也一直护着你，总是担心你吃不饱、穿不暖。可是在你初二的时候，奶奶自杀了，只是因为家里没有足够的钱看病。我知道，因为极度的思念，你常常在半夜哭醒，奶奶走的那么突然，她怎么忍心抛下你。可直到下葬，奶奶身上穿的都是打满补丁的衣服，你有很多的话想说，但最后还是选择了沉默。奶奶活着的时候一直在吃苦，连死亡都不能由她所愿，你恨这操蛋的生活，这世上从来就没有公平一说。
你一定度过了很多难熬的夜晚，我却不能在你身边陪着你，对不起。
叔叔老是埋怨你和阿姨，他真的太累了，扛起了整个家庭，要是没有他，真不知道今天的你会是什么样子，但他也剥夺了你的权利，你说你想要画画，他说不行，你说你要追求梦想，他说，你不需要有梦想。于是你去念了护理，为的就是方便以后在家里照顾姐姐。我不知道姐姐对你来说意味着什么，没有姐姐，可能就没有你，但是姐姐的存在，却成为了你生活中无法逾越的一座大山，压在你的肩头，压垮了你的腰肢，也压碎了你的梦想。
你总是和我说，大学四年是你从小到大最开心的日子，你可以一个人自由的生活，暂时忘却生活的艰辛，远离家庭的争吵。你说，你结婚以后要先过几年自由的日子，不急着生孩子，我说好。
现在，叔叔阿姨凭着自己的双手，总算有了一点积蓄，能够让你在相亲市场上不那么自卑。但他们的身体也越来越差，阿姨已经退休了，叔叔再过几年也该退了。你说，他们退下来以后，什么都要靠自己，所以你好焦虑，你担心自己撑不起未来，你怕生活中一点点的意外，就会冲垮自己脆弱的家庭。那靠着叔叔阿姨的努力，好不容易建立起来的家。
从小到大，你一路走来，身边的人总是和你说，要坚强，要努力，你也这么做了，可你本不想这样，如果有选择的机会，你只想做一个普通人，生长在普通的家庭里，像万千女孩子一样受到父母和长辈的宠爱，幸福快乐地长大，然后嫁给自己所爱的人，平平安安的度过这一生。可是你不能。你打着微弱的灯光，在暗无天日的人生路上踽踽而行，你不敢休息，也不能休息，你怕摔倒以后，就是地狱。
叔叔总希望你是个男生，可以为他分担生活的压力，他老是嫌你不够优秀，不能按他的心意而活。所以你只能尽量把自己变得优秀，不断地努力向前，从来没有人看破你的伪装，从来没有人对你说，你真的好辛苦，偶尔哭一下也没事，也从来没有人对你说，这件事交给我吧，你不用担心了。你也想有个依靠，你也没有那么坚强，然而，然而。
你和我诉说生活的艰辛，从小的见闻，家庭的脆弱，我默然。我不能体会你的心情，也无法理解你口中的节俭，我非但没有给你信心，反而让你不要多说，不要给我带来太多的负能量。我根本不懂，你失去的太多了，所以你很害怕，害怕未来，害怕意外。你缺少安全感，无论是生活中，还是情感上。钱不是万能的，但没有钱是万万不能的。
我会做什么？我做的又是什么？我本以为我乐观的态度能够感染你，但是我错了，你承担的责任，你遭受的压力，你经历的生活，比我苦涩得多。你信任我，你好不容易有了一个能够毫无保留地诉说心事的对象，我却让你自己消化。你苦了这么多年，我却连你情绪唯一的出口都要堵死。
对不起。
我知道言语都是苍白无力的，我现在没有赚多少钱，有些话多说无益。我不够阳光，不够懂事，不够成熟，但我会努力让自己的肩膀更宽阔，让自己的腰背更坚挺，你想哭的时候，就在我的胸膛里尽情哭泣吧，我想要成为你余生的依靠。我的就是你的，答应我，以后再考虑未来时，把主语从我，换成我们，好吗？
