文字 |「誰最中國」

圖片 |「來自網絡」

时代的一粒灰，落在个人身上，就是一座山。

这句话，对于疫情下的所有人来说，都如真理一般感同身受。但对于书店的从业人员来说，或许又是别样的一番苦滋味儿。

2012年，受互联网冲击，全国近万家民营书店相继倒闭，占总数的五成。

2019年，被称为书店的倒闭年。

2020年，开年初的一场疫情，又将残存的书店拖入了绝望的深渊。

2月24日，许知远联合创办的单向街书店，在网络上发出众筹求助信，引起了民众对书店生存的关注。求助信里说：“这个坚持了15年的书店品牌，仅剩的4家实体书店只有北京朝阳大悦城一家开始营业，2月收入较往年下滑80%，巨灾之下，直播、秒杀等自救方式收效甚微，希望借助所有人的力量撑住书店。”

比单向街书店更严重的是，杭州首家24小时营业，著名的独立书店“乌托邦”，在疫情后发布了正式的结业通告。店主在文中这样写道：“开业四年，一路心酸也都挺过来了，但由于疫情影响，实在无力前行。”

无独有偶，服务香港超过四十年的大众书局，也于3月19日关闭全港16间分店，全线结业。

根据数据显示，今年2月全国90.7%的书店选择停业，超过99%的书店没有正常收入。若疫情延续，77.62%的书店将坚持不到三个月。 疫情之下，实体书店的伤痛，并不亚于餐饮旅游行业。

虽然很多爱书者在竭力挽救书店，但如今的书店，确实面临着生死之困境。常常害怕疫情结束后，自己喜爱的那些书店也消失不见了。

想借用安迪沃荷的一句话来对当今正遭受苦难的书店说：无论走多慢都无所谓，只要你不停下脚步。

我们会等你。

虽然很多人在诟病当今时代下的新兴书店，网红书店，称他们违背了卖书的纯粹之心。但不可否认的是，互联网让书店业遭受了重创，而它们必须努力寻找出路，与当今时代接轨，才能获得生存。

所以，无论是书籍选品、还是空间设计、客户服务，书店都在一步步创新，力图让客户有更好的文化体验。

成都的西西弗书店致力于打造复合型书店，为人们提供更加多元的城市文化生活。

上海的新华书店，邀请国际建筑大师安藤忠雄为其进行重新的空间设计，从传统的红白风格摇身一变成为如今人人赞叹的光之空间。

北京的三联韬奋书店，积极探索24小时营业，为喜欢夜读的人提供安静之所。

如今的书店，就如许知远所说的，不只是一个卖书的地方，而是一个会锻炼心智、存储记忆、抚慰情感的家园。

这个时代，是一个设计与美学主导的时代。当任何产品都讲究用户体验，以人为本时，书店的转型升级又何尝不是跟上时代步伐的一种进步。

无论是空间设计，书籍陈列，还是读书空间，生活文创，书店都在努力为客户的文化生活提供周到的服务。

在方所书店，总有风趣的作家学者，或是艺术家前来举办讲座。

在page one书店，家长可以带着自己的孩子参加各种文艺活动体验。

而单向街书店，更是为追求独立思想的年轻人打造了一处精神交流之所。

对比于过去单一售卖图书的书店，现在这种努力追求设计，力图成为城市文化空间的书店，更能符合现代人的阅读体验与生活方式。

就像“最美书店”钟书阁的创办者金浩曾说的：“希望读者能因为钟书阁的‘美’而逐步喜欢书店、愿意走进书店，从而让大家养成多看书、多读书的习惯。”

谈及书店，我们总会说到“精神家园”、说到“随身携带的避难所”，说到“诗与远方”。

但却也会忘记或回避一个事实：书店的生存也需要盈利。实体书店的存在，如若没有“效益”，终将在赞叹与惋惜中走向灭亡。

如今愿意开书店的老板，大多出自情怀。而情怀之下，若想生存，就必须比常人付出多十倍的努力。

我想，努力与创新或许就是书店曾在互联网的冲击下得以回暖的原因。

因为热爱，所以进步。

若问，一座城市最温情的地方是哪？我想，一定是书店。

《查令十字街84号》这本书，里面所描绘的19世纪书店的故事，至今都令许多爱书人念念不忘。

海莲是个嗜书如命的美国女作家，她很喜欢古旧的书籍，但经济上却并不宽裕。而且在当时的美国，总买不到自己想读的书，偶尔寻得珍本，又特别昂贵。

一次偶然间，她看到了报纸上的广告推荐，一家远在大洋彼岸的“马克恩与科恩书店”专营绝版书。于是她便写信给该书店，希望购买绝版旧书。

很快对方就找到了她想要的书，并随信附上了英版和美版发票以及找零。就这样，故事从1949年底悄然开始。

一个是爱书之人，一个是专业的古书商。海莲要的各种绝版古书，弗兰克都能帮她找到，并细心地为她留意不同的版本。

多次书信往来后，他们之间很快建立起对彼此的信任和欣赏。甚至到后来，书店会为海莲预先邮寄她想要但却暂时无力支付的书籍。

就这样，海莲与书店成员之间的书信往来，断断续续长达20年，直至弗兰克去世......

虽然现在书籍很容易获得，人们和书店之间也不会再发生那么深刻的连接。但仍旧有一些书店，在默默地给那些深处孤独城市中的人，以最深的温情和关怀。

琦竻书店，是一家开在成都春熙路的独立书店。书店24小时不打烊，希望为一座城市点燃一盏深夜的灯。

晚上十点以后，店主会在街边那个许久不曾使用，但却亮着灯的电话亭里，放上一把椅子以及十几本书。而且还在公共电话机的上方，张贴了四个字“阅读光荣”。

过了半夜12点后，进书店的顾客在任意座位都可以不消费，待至第二天早上7点，书店也会给他们供应免费的柠檬水。

除此之外，罗竻还在书店的二楼，用书架隔出两间休息室。长条木椅上盖了厚厚的棉垫，供深夜读书的人躺下休息。

店主罗竻说：我只是希望为夜晚歇脚的人，提供一个读书的清净之处。

电影《萝莉塔》里说：在书店里，人永远都不会感到孤独。

书店就如一盏盏灯，能够让每一个人都到灯下读书、交谈，在肩挨着肩的阅读中探索思想的深度，在并不宽敞的书架间拓宽生命的边界。

这样的书店，又怎能使人感到孤独呢？

曾几何时，开一家书店，是许多人都曾有的梦想。

在城市转弯处的街角，一颗偌大的槐花树下，主理一家精致的小书店，里面贩卖的都是自己喜爱的书籍。

白天，与前来购买书籍的爱书人分享交流。夜晚，泡一杯热茶，在昏黄色的灯光下，手捧一本书籍来阅读。

虽然这样的梦想只存于幻想之中，但还是有一部分人在努力地将幻想变为现实。

至于结果，或许就如那句话所说：“书店，破碎着爱书人的梦，也在成就着爱书人的梦。”

前些日子散步时，无意中看到一家书店，正开门营业。凭借着好奇，就走进了店里。内部虽然不大，但却精致得很。店主正泡了一壶红茶，拿一本书，放在桌子前准备阅读。

见我进来，他热情地打了声招呼，告诉我一楼是售卖区，二楼是借阅区，可以自行参观。我很惊讶，问他书店还可以借阅吗？他说，借阅是疫情后定出来的新活动。只需要办理一张月卡或年卡，二楼的书籍便可以随便借阅了。而年卡的价格也不过是三本书的价钱。

店主积极乐观的心态引起了我的好奇，我请问他是如何面对互联网的冲击的？他笑了笑，给我指了指一楼的书籍，说：“这些书籍有很多都是国内外最新的杂志，以及绝版书籍，这些图书在当当网或是京东上都没有的，我们会尽量制造差异化，形成自己独特的特色，进而拥有一批忠实我们的读者。

他也给我介绍了一些值得关注的小众出版商，这些出版商也如书店一样，始终在坚持着自己的特色，输出优质内容。包括文创，这家小书店也与其他书店不一样，不是常见的生活文具，而是一些很独特，也很有纪念意义的书籍周边文创。

面对疫情对书店的打压，店主虽然心痛，但他说，我没有时间伤感，而是一直沉浸在该如何让书店坚持下去，并让更多人爱上书店的思考里。

梵高曾说：“人的灵魂里有一团火，却没有人去那儿取暖，路过的人只看到上面淡淡薄烟，然后继续赶他们的路。”独立书店，虽然正处在寒冬期，但它们就像那缕烟，而书店人就是给火添柴的人，凭着初心和热爱在坚持，让火焰久久不灭。

2019年世界各国读书排名数据显示：以色列人均每年读书60本、俄罗斯50本、美国50本、日本40本、而中国却只有4.65本......

匈牙利，常年读书的人数达500万以上，超过人口的1/4。且平均每500人就有一座图书馆，而中国平均45.9万人才拥有一所图书馆。

犹太人是世界上唯一一个没有文盲的民族。在犹太人眼里，爱好读书看报不仅是一种习惯，更是人所具有的一种美德。

最典型的例子，是在“安息日”，犹太人要停止所有商业和娱乐活动，商店、饭店、娱乐等场所都得关门停业，公共汽车要停运，就连航空公司的班机都要停飞，人们只能待在家中“安息”祈祷。

但有一件事是特许的，那就是全国所有的书店都可以开门营业。而这一天光顾书店的人也最多，大家都在这里静悄悄地读书。

与之相比，在这样的国民阅读水平及市场环境下，书店能够坚持生存实为不易。或许我们每个人，都欠书店一句对不起。

西西弗书店有一句话：一切的事物都需要去阅读，也值得你去阅读。

今天，4月23日，是“世界图书日”。

节日设立的目的，是为了推动更多的人去阅读和写作，并希望所有人都能尊重和感谢为人类文明做出过巨大贡献的文学、文化、以及思想大师。

在这个读书日，希望我们不仅能阅读一本书，也能阅读“一家书店”，走进一家书店，珍惜一家书店，最后热爱一家书店。

最后，也想问一下读完这篇文章的你们，你们有多久没有完整的读完一本书了？有多久没有去过一家书店了？你对书店的未来有什么样想法和思考？希望留言给我们。

编辑丨途媞

-参考资料-

《书店纷纷倒闭，但我始终相信尊重人的生意》

《一家24小时书店疫情下的自救》

《独立书店今安在》

《独立书店，贩卖城市文化的苦与乐》

誰最中國「谁园」直播间

中国人的生活美学👇