那天，在微信上看到朋友发的93岁奶奶的照片，身体依然硬朗，笑容依然灿烂，一家人在一起，其乐融融，不禁心生感慨，眼前已然浮现出奶奶慈祥的面容，她正挪动着三寸金莲的小脚，向我慢慢走来。

     奶奶出生于上个世纪初，是一个没上过学的小脚老太太，她有点重男轻女，又有些封建迷信（这应该是她那一代人的共同特点）。我的名字就是奶奶起的，不能说不好，现在看来还挺大气，只是典型的男孩名字（小时候老被男生嘲笑，险些造成了困扰），可见她老人家当时的盼孙心切。可惜的是我们家一连三个千金，她当年肯定是着急坏了，终于在七年之后，盼来了他的小孙子，仍依稀记得她乐开怀的样子。小时候，过春节，孩子们最企盼的就是穿上新衣裳，一大早串门去拜年，说是拜年其实就是要糖果吃。那一刻的大人也嫌得格外大方，有给几颗的，有给一把的，还有的富裕人家也会在糖果中给几个核桃，我们就像捡了宝似的在一块儿炫耀、展示，看谁的糖果多，看谁的核桃多，还可以交换。除夕之夜，奶奶就开始提醒我，夜里睡觉不能打喷嚏，不吉利；五更天起早，去别人家要有点眼力见儿，等男孩儿去过了女孩儿才能去。于是，我们几个女娃娃小伙伴就站在街巷胡同口，一边溜小曲儿：“腊八，祭灶，年歇（春节）来到，小妮儿要花，小小儿要炮，小老婆（指老太太）要衣裳，气哩小老头打饥荒。”一边偷偷观察，跟在一群小男孩的屁股后面串完了这家串那家，跑得不亦乐乎！

    奶奶是吃过苦的人，她经常会讲一些旧社会的故事，翻来覆去次数多了，也就听得腻了，每次她一开头，我们就笑着打岔：“又是你们那个时代吧，奶奶，现在已经是新社会了！”不过，在我童年的印迹中，奶奶绝对是重要角色，在那个没有电视网络的年代，搬着小板凳和奶奶去看大戏、听说书是最高兴的事了。回来之后，还饶有兴致地缠着奶奶聊戏曲、说故事，直到她睡意朦胧，起了轻微鼾声，方才作罢。后来，到了小学四五年级，开始喜欢看书，从邻居家借来一堆发黄的旧书，都是些《三侠五义》《杨家将》《岳家军》《聊斋志异》之类的，晚上，凑在煤油灯下看得津津有味，如痴如醉，奶奶嫌我点灯熬油，浪费，便一遍又一遍地催促，直到大声训斥，我才依依不舍地吹灯休息。初中时期，流行一种白色布鞋，班里女生都有，在我的百般央求下，妈妈给我买了一双，奶奶却说什么也不让穿。因为按照家乡的风俗，穿白色的衣服和鞋子意味着不吉利，可怜的我，只能偷偷地在学校穿。长大后，我故意笑着逗奶奶：“城市里女孩出嫁都穿白色婚纱，可漂亮了!”奶奶急急地说：“城市是城市，农村是农村，结婚穿红色是老传统，哪能说改就改啊！”于是，我出嫁时还是理所当然地穿了红色。

    奶奶身体一直很好，七十多岁时还下地干活，丝毫不觉劳累，和年轻人有得一比。八十多岁时还眼不花，耳不聋，虽是小脚，走路却是快速有力。感冒都很少得，偶尔生了小病，让她吃药，她却皱着眉头像个小孩似的说，这么苦，咋能吃得下？弄得我们哭笑不得，也是，她这辈子都很少吃药的，真是难为她老人家了。

    到了耄耋之年的奶奶，思想终于开始有了变化，她会用羡慕的眼光看着身边的变化感叹：“现在的年轻人，真是享福哦！哪像我们那个时候，吃还吃不饱，谁还会讲究穿！”如果再问她穿啥好看，她会说，流行啥穿啥，年轻人穿啥都好看！老太太还真是与时俱进了呢！就连她根深蒂固的重男轻女思想也有了动摇，我们姐妹几个每次回去都会想着她老人家，吃的穿的一应俱全，她再也不说“女孩不中用”的话了，而是逢人便夸：“现在能享孙女的福了！”她终于有了“女孩不比男孩差”的思想转变。

     奶奶那么硬朗的身体，我们都想着她能成为百岁老人，谁知，2011年，已95岁高龄的奶奶，因平日里从不拄拐杖，在下台阶时不慎滑倒，致使胯骨折断，一病在床，未能起来，最终遗憾离世。

    最近，在读一本书《天蓝色的彼岸》，很受启发。我想，奶奶就在彼岸，过着平淡的生活，讲着平凡的故事。而我们之间，仍有一线相牵，那便是思念。

     2019年的小寒时节，天空飘起了洁白的雪花，奶奶，你那里下雪了吗？