在岁月长河的缓缓流淌中，总有一些记忆的涟漪，一圈一圈地荡漾在心灵的深处，永不消散。
每当我瞥见衣橱中那一件件洁白的衬衣，思绪便不由自主地飘回到了往昔的悠悠岁月，飘进了那间昏黄灯光摇曳的小屋，母亲的身影在光晕中若隐若现，她手中的针线穿梭，似在编织着我一生的暖梦。
那是六十年代末七十年代初，贫困的阴霾笼罩着我们的家庭，生活的艰辛犹如沉重的巨石，压得人有些喘不过气来。一台缝纫机对于我们而言，是遥不可及的奢望。就在这样的艰难处境下，年关节下，母亲毅然决定为我亲手裁剪和缝制一件白衬衣，迎接新年的到来。
夜晚，黯淡的油灯在角落里发出微弱的光，母亲坐在那张小小的木头炕桌前，神情专注而坚毅。她将一块洁白的棉布轻轻铺展，眼神中流露出温柔与慈爱。那把老旧的剪刀在母亲手中缓缓移动，裁剪出衬衣的雏形，每一下都饱含着母亲对儿子成长的期盼与祝福。接着，母亲拿起针线，开始了漫长而细致的缝制过程。灯光将她的身影拉得修长，映在斑驳的墙壁上，宛如一幅古老而庄重的剪影。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”孟郊的这几句诗，在那一刻仿佛就是母亲的真实写照。母亲的手指灵动地穿梭于布料之间，针脚细密而均匀，她是那样的全神贯注，仿佛整个世界都只剩下这一件白衬衣。然而，长时间的专注也让母亲疲惫不堪，不小心间，尖锐的针头刺进了她的手指，鲜血瞬间涌出。母亲只是微微皱眉，将手指放入口中轻轻吮吸，随后又继续埋头缝制，仿佛这小小的伤痛根本不值一提。
在这年的春节前夕，当我终于穿上这件饱含母亲心血的白衬衣时，幼小的心灵中涌动着难以言喻的喜悦与自豪。我在镜子前转着圈，看着那合身的衬衣，觉得自己仿佛是世界上最幸福的孩子。母亲站在一旁，眼睛里满是笑意和满足。她一会儿给我拉拽着衣角，使其更加平整；一会儿又扶扶领子，确保它服帖美观。然后，母亲轻轻地拍着我的脑袋，语重心长地说：“小小男子汉了，快些长大了给妈读书挣钱养家……”那一刻，母亲的话语如同春日里的暖阳，温暖着我的心房，也在我幼小的心灵里种下了努力奋斗的种子。
这件白衬衣，就这样陪伴着我走过了小学，直至初中时代。它脏了，母亲便会仔细地清洗；破了，母亲就用她灵巧的双手耐心地缝补。当它实在破旧得无法再穿时，母亲又会不辞辛劳地为我再缝制一件新的，而颜色则永远是白的，质地则永远都是全棉的。就这样，母亲用她的爱与坚持，让我养成了一生都爱穿白色衬衫的习惯。而这习惯背后，深藏着的是母亲对我无微不至的关怀和无尽的期望。
白驹过隙，时光荏苒。八十年代初期至末期，我先后踏入大学的校门，而后又在基层部门工作。生活的轨迹发生了变化，我的着装也从简单的对襟汉装、军便装、中山装逐渐换成了拉链衫和西装。但无论外在的服饰如何改变，在我的内心深处，始终坚守着对白色衬衣的那份执着与热爱。在省会城市的一个区政府工作的日子里，忙碌成为了生活的常态，天天不是奔波于各种会议之间，就是深入基层下乡开展工作。尽管工作的压力如山，但每当我穿上母亲亲手缝制或自己在商场购买的白色衬衣时，内心便会涌起一股宁静与力量。在那些纷繁复杂的事务中，白色衬衣就像是对我的心灵慰藉，时刻提醒着我保持初心，不被世俗的喧嚣所迷惑。
“非宁静无以致远。”在那段忙碌的时光里，这句话常常在我耳边回响。白色衬衣的纯净与简洁，让我在喧嚣纷扰的尘世中寻得了一片宁静的天地，使我能够更加专注地投入到工作中，为残疾人群众服务，践行自己的职责与使命。而这一切，都源于母亲从小对我的言传身教，她用她的爱和品德，为我奠定了人生的基石。
整个九十年代，我投身于残疾人群团组织和机构工作，从基础做起，后来中层再到后来担任了高层管理。生活的节奏变得更快，工作的要求也更加严格。每到冬天，我天天穿着笔挺的西装，系着整齐的领带，穿梭于各种工作场合；而在其他三个季度，白色的长短袖衬衫则成了我的标志性着装。无论面对怎样的挑战和机遇，白色衬衣始终陪伴着我，见证着我的成长与奋斗。它就像母亲的目光，时刻关注着我，给予我力量和支持，让我在人生的道路上沿着正确的方向，勇往直前。
进入千禧年，直到二O二三年十二月退休的这二十多年里，我将自己的热情与精力全部投入到为残疾人的谋求社会福利的爱心慈善事业当中。岁月在我的脸上刻下了深深的痕迹，但我对白色衬衣的喜爱却从未改变。深蓝色的茄克衫成为了我日常的外套，而里面的长袖或短袖衬衣，永远是那一抹纯净的白色。在与残疾人朋友相处的日子里，我从他们身上看到了坚强与不屈，也更加深刻地体会到了母亲赋予我的白色衬衣所代表的精神内涵——清白做人、廉洁做事，用一颗纯净的心去关爱他人，奉献社会。
“世界上能为别人减轻负担的都不是庸庸碌碌之徒。”正如狄更斯所说，我在慈善事业中努力践行着这句话，而母亲的教诲始终是我前进的动力源泉。白色衬衣不仅仅是一种穿着的选择，更是一种精神的象征，它时刻提醒着我要保持善良、正直和廉洁，不辜负母亲对我的期望，不辜负这个社会赋予我的责任。
二O二一年 四 月，那个春日，阳光似乎也失去了往日的温暖。母亲，这位我生命中最重要的人，在 八十五岁高龄时，永远地离开了她的儿孙和这个她眷恋一生的世界。葬礼上，我和兄弟姐妹们身着一身白色孝服，站在母亲的灵前，泪水模糊了双眼。曾经的点点滴滴如潮水般涌上心头，母亲的音容笑貌、她的慈爱与关怀、她的辛勤付出与无私奉献，都在这一刻成为了永恒的回忆。
母亲用她的一生，为我编织了一个充满爱的世界，用她的言行，教会了我如何做人、如何处世。她不仅赋予了我对白色衬衣的喜爱，更将清白、廉洁、善良、奉献等美好的品质深深地烙印在我的灵魂深处。如今，母亲虽然已经离去，但她的爱与教诲将永远伴随我前行。
现在我已经退休了，母亲也已经离开儿孙们有四个年头了。然而每当我再次穿上那洁白的衬衣，我仿佛就又回到了母亲的身边，感受到了她那温暖的怀抱和深情的目光。白色衬衣的底色，是母亲赋予我清淡人生中最温暖、最本真和最洁净的颜色。白色如同夜空中最亮的星辰，照亮我前行的道路；母爱又似那潺潺的溪流，润泽着我心灵的田野。在未来的日子里，我将继续穿着这白色的衬衣，传承母亲的精神，永远铭记母亲的似海恩情和谆谆教诲。永远将用一颗清白、廉洁、善良的心，去书写人生的每一页篇章，去拥抱这个充满爱与希望的美好世界！
