北方的腊月二十三，叫做小年夜，是祭灶神的日子。记得小时候，家里厨房的神龛上供着一个“一家之主”——灶王爷。他的神龛上还会放一只馒头做成的狗，我一度以为这位神仙是一只神犬。据说掌管人间烟火事，又听说他每个小年夜就会飞身上天，到天庭去向玉皇大帝详说人间的喜乐忧愁。正所谓“二十三日去，初一五更回”，不过，有的地方事情多，他们那里的灶王爷初四才回。不过，每家每户都会在小年夜里，拿出沾满芝麻的麦芽糖来欢送灶王爷，让这位神仙口里含着糖，在天上的大神面前，多说好话。光吃了还不算，还要在神龛上贴上对联：“上天言好事，回宫降吉祥”，算是他的出差提醒。
小年夜也是要求家庭团圆的日子，因为这一天要举行一个仪式。仪式的主持人，一般是母亲，要将谁在家，谁不在家，为什么不能回家悉数禀明灶王爷，他一向兼理着人世间一切悲欢离合。也许在神灵看来，分离是一种苦，所以要言明那些不在家的人也是幸福的，不然岂不是上天奏的好事有假？所以如果哪个人不在家，老人家就会说“他/她虽然在外面，但也蒙上天垂帘，多相照应，他们定能平安顺利，也能早日得归”。
初中的同学群里，正张罗着过了年初六聚会。问我来不来？这二十年来，我年年都被邀请，却只参加过一次。他们依然想念着我这个离群太远的人，尽管他们已经知道，我习惯了不回来。到了今年，我依然只能说：“又回不去了，你们开心点”，然后低调地凑个份子钱。他们说到时候，给我摆副碗筷，问我要不要盛点饭？有人说，“你们这些会学习的人都是不回家的人”。蓦然回首，当初一心想要看看外面的世界有多大，山的那面有没有海。是的，如今我看惯了大山大河，听惯了神话般的故事，却真的离开家乡又远了些，又久了些，就真的回不去了，那句是写得好“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。离开是一座围城，里面的想出去，外面的却回不来。
不过，温暖的家会有天下那么大，橘子洲头，潮白河旁；太行山上，炭河渡口，那些与我勾连在一起的地理；豆蔻年华，当年杨柳；轻狂的美酒，厚重的乡愁，何曾阻隔了我们。在一个时间，我们相互思念着，我写下文字，你发来视频，岁月静好，相爱相惜。
小年夜里，一个孤单的人，为这个世界里所有分别的人和分别过的人，道一声珍重。你们过节不能回家，但是你们的灵魂不会流浪。
祝大家小年夜快乐，阖家欢乐。
