昨日早上五点三十分左右，妻子胡老师起来找针线。她的漂亮衣服有了一个小缝隙，而她又是高度近视眼“患者”，这在过去，穿针引线的事，适宜我来做。但我对自己有一个不成文的规定，除特殊情况譬如写东西只写了一半外，五点四十分或六点钟，屁股一定要坐到22路公交车上去。
在我五点三十五分出门之前，她已搞定穿针工序，而能否在十五分钟内搞定缝补的事情，我就不知道了。校车时间，对她来说就是一道军令: 六点十分，不然，以迟到论处。而从家里到校车停靠站还需要步行一定的时间。我估计，她需要革命加拼命的精神，才能做完这种事。
这就是我们夫妻俩早间的生活。
如果说家是一枚“定海神针”的话，一条线就是家到学校的距离，另一条线就是家到新兴产业园管委会大楼的距离。
我手中的这条线，距离时短时长。在汽车北站换乘兰浦长途车后坐车的路程算是老二，终点是横溪的城乡公交车算是老三，目的地为白沙陈(镇)的公交车最短，算是老大。
我不太喜欢老大，虽然它一路对我很好，一个劲儿背着我狂奔，用时最短，但我的大脑也无法静下来思考，因为车况最差，是纯电动客车上路后替换下来的城市公交车，而兰浦线又是兰溪众多省道里路况最不好的。哐当、哐当，一直有人存心在敲锣，让你在锣声中只觉得老家近了又近了。
我喜欢“老二”——兰浦车，第一个原因是驾驶员都是大佬级的，脚下的车辆就是他们的婆姨，而路况更是他们手掌上的纹路——门儿清，也正因为第一个原因产生第二个原因，早间思考累了，可以在车上打个盹，没写完的文字，可以接着写。除此之外，就是马涧人勤快，会挑着箩筐、盐箩去外地做生意，甚至“提篮小卖”，一心想赚浦江人口袋里的现钱。现代京剧“红灯记”，除了冬季外，春夏秋三季可天天上演，过瘾。
最喜欢的，我不说，大家也明白，就是凡年龄六十周岁以上老人车费可免一半七十周岁以上全免的“老三”了。其实，老大也有这样的优惠，只是老三是纯电动公交车，车况好，电动机声音就像早间懒床的少男少女一样，有点缠绵悱恻，而公交车司乘人员要求严格，有时近乎严厉，在车上不准抽烟不准吃早餐不许喧哗，必须眼睛朝前方，也就是端坐着，不准走动。当然，我心里还藏着一个“小九九”，从老大爷老大娘嘴里挖掘出普通却动人的人生故事。
你想不到吧，路程相对最长，用时又最长，我却最喜欢。
写到这，又该起床了，因为快到了“穿针引线”的时间了。
陈水河整理于2018.12.20早上
