听完《洗澡》，又听《围城》。不知为什么，两篇小说里，男女主人公的爱情都是不得善终的遗憾结局，听后让人唏嘘不止，比不得两位作者清华一见钟情、婚姻中西合璧、共赴欧洲留学、归国风雨一生来得平顺。我总在想，徐彦成如果再大胆些，勇敢冲破婚姻的牢笼，方鸿渐如果再执着些，坚持解除对方的误解，双方都再勇敢的往前迈一步半步，也不至于留下这样的遗憾了。但想想一百年前的中国，政体上虽然刚刚从几千年的封建桎梏中解脱，五四运动的西风也吹了一二十载，然而要除去社会、家庭制度的顽垢却非容易之事。那个时候，男女之间不经媒妁之言，能够自由恋爱已属奢侈，如遇一点儿不合常规的阻拦，如结婚之后又遇到了真爱，只好发乎情而止乎礼，忍痛割爱；恋爱中之男女，遇到些误解，也放不下面子去解释，方鸿渐放弃唐晓芙，说到底还是与他乡绅之家的没落、寄居“丈人”家的自卑、自身前途未卜，等等，这些隐形的阴魂未散的牢笼有关。