14 警告逃妻
三毛这个人物，有了固然麻烦甚多，缺了却好似老觉得自己少了一块肋骨。
这个人单身汉做惯了，哪里明白我的福气。
日子漫长的好似永远没有你再回来的信息。
我希望有生之年的时间都静静地跟你分享。
你在电报上说，要回来跟我拼命，欢迎你来。
拥抱你，你忠实的丈夫荷西。
15 这种家庭生活
她们是无心的，所以不怕我听到，我笑了一笑，继续煮菜。
我知道自己是个心胸狭小的人，忍住不说话才不会祸从口出，只好不许自己回嘴了。
荷西：三毛，你一个早上在做什么，弄到现在还没梳洗？
我们的愁烦，在他们眼里，可能因为太明显了，使得他们亲如母子，也不过问，这是极聪明而有教养的举动。
如果不是在孝顺的前提之下，未免是十分不合算的事。
我是一个没有爱心的人，对荷西的家人尚且如此，对外人又会怎么样？我自责得很，我不快乐极了。
不急，我已经习惯了。我不是谁，我什么人都不是了。我神色憔悴，我身心都疲倦得快疯了。
我失去了自己，只要在你家人面前，我就不是我了，不是我，我觉得很苦。
伟大的女性，都是没有自己的。
你家里人很自私。
《圣经》里说，爱是恒久忍耐又有恩慈。
其实，是她们不够爱我。
“孩子，这次来，没有时间跟你相处，你太忙了，下次再来希望不要这么忙了。”
这样的家庭生活，它的基石建筑在哪里？
我不愿去想它，我没有什么要来深究的理由了。
16 塑料儿童
结婚是恋爱的坟墓。恋爱期间种种无法形容的麻烦，经过了结婚的葬礼之后，都十分自然地消失了。
回忆实在是一样吓人的东西，悲愁的事，摸触不着了，而欢乐的事，却一次比一次鲜明。
我这一生，岂没有看过海吗？
大自然事实上亦不能长期欣赏的，你不生活在它里面，只是隔着河岸观望着它，它仍是无聊的。
什么时候，我的时代已经悄悄地过去了，我竟然到现在方才察觉。
17 搭车客
我一向不喜欢看马戏团里的小丑，因为看了就要难过。
我分得很清楚，所以才载人。
怎么可能在这样寂寞的天空下见到蹒跚独行的老人而视若无睹呢？
佛说：修百世才能同舟，修千世才能共枕。
其实它（荒野里唯一的柏油路）跟这世界上任何地方的一条街，一条窄弄，一弯溪流一样，载着它的过客和故事，来来往往地度着缓慢流动的年年月月。
18 大胡子和我
荷西：你要一个赚多少钱的丈夫？
——你的另一半就是我啊。
——我是一整片的。
我们不过是想找个伴，一同走走这条人生的道路。
偶尔的孤独，在我个人来说，那是最最重视的。我心里的全部从不对任何人开放，我有我自己的角落，那是：我的，我一个人的。
管犯人的，可能比做犯人的还要不自由，所以，我不难为自己。
荷西：下辈子，就得活个全新的样子，我根本不相信来世。再说，真有下辈子，要个一式一样的太太，不如不活也罢。
这片深不可测的湖水里，并不简单哦。
