每天想你一次，天上飘落一颗沙，从此形成了撒哈拉。By三毛。

　　谈起三毛，脑海里就会浮现出，一个身材高挑，披着一头长发，穿着粗麻布长裙，赤脚走在撒哈拉沙漠里的女人，是那么自由和惬意，令人羡慕和向往不已。然而三毛最让人羡慕的，是她与荷西的爱情。

1、荷西：我是碰到你之后才想到要结婚的。

　　三毛与荷西相遇的时候，荷西还不到十八岁，正读高三，三毛已经大学三年级了。这一年的平安夜，三毛去朋友家参加聚会。荷西就住在朋友家附近。平安夜左邻右舍进行互相拜访祝福的时候，荷西对三毛一见钟情，之后对三毛进行了猛烈的追求。

　　那时候的荷西还是个很腼腆会害羞的男孩子，为了见三毛，经常逃课来宿舍找三毛，因为年纪小，被同宿舍的同学戏称为三毛的表弟，三毛每次见到他都会比较生气的推他一下，还经常会以姐姐教训弟弟的口气让他不要逃课。

　　荷西家里比较穷，根本没有零花钱一说。他从其他日常花费里节省了许久才凑到了十四块西币（相当于当时的七块台币），想邀请三毛一起去看电影。这十四块西币，除了刚刚够购买两张电影票外甚至连车票都付不起。

　　为了能经常见到三毛，荷西几乎每天的最后两节课不上，跑来找三毛约会。两人因为没有多少钱，通常情况下也只是一起或在街上逛逛压压马路，或逛逛不需要门票的皇宫，或在废品垃圾堆里的拾掇拾掇废物，捡到那些特色的“宝贝”还会惊喜的分享给彼此。除了没有钱和忽略他们彼此之间的年龄差距和国籍，他们俩有着惊人的兴趣爱好，相同的价值观，相处起来是那么的融洽又舒服。

　　三毛是任性而又洒脱的，很多时候她并不在乎别人对她的看法和意见，执着于自己内心的追求。然而，她在面对荷西这份真挚的感情时候，却又理智的那么可怕。

　　她看到荷西那样认真诚恳的追求她，她一边享受于他的真挚感情，享受着与他在一起的快乐时光，一边却又耿耿于怀他还是一个未成年的少年，还在上高中，甚至连大学都没念，她很清楚他的目前对于当时的她来说根本就是不可能的。最后，她还是想要终止这段关系。

　　荷西试图说服三毛能给他时间去成长。

　　荷西：Echo，你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你。我一生的愿望是拥有一栋小小的公寓，里面有一个像你这样子的太太，然后我去挣钱养你，这是我一生最幸福的梦想。

　　三毛：我们都还年轻，你也才高三，怎么就想结婚了呢？

　　荷西：我是碰到你之后才想到要结婚的。

　　三毛：你从今天起不要再来找我了。

　　六年太长了，今后会遇到形形色色的人和事，以后又有谁能保证多少呢，就连三毛自己也不能保证六年以后能怎样。所以，尽管三毛心里是欢喜荷西的，但还是拒绝了他，并拜托荷西以后都不要再来找她了。

　　荷西最终答应了三毛的请求，离开的时候，明明眼里浸满泪水却还微笑着和三毛说“Echo，再见！Echo，再见！Echo，再见！…”。

　　之后，荷西果真没再来找过三毛。

　　甚至有一次，三毛和男朋友一起逛街，偶遇了荷西。没有电视剧小说里久别重逢的激动和拥抱。三毛跟荷西介绍，这是我的男朋友。荷西也很客气的跟她的男朋友握手打招呼。

　　荷西仿佛已经完全放下了，一切又回到了开始。

2、荷西：碎的心，可以用胶水把它粘起来。

　　这样一别，就是六年。这六年里，三毛的感情经历，如她自己描述的如花蝴蝶般精彩，她遇见过很多优秀的人，谈过很多次恋爱，却阴差阳错始终没有结婚。经历过一画家求婚答应后才发现对方是有妇之夫，最后以失败告终；后来又与年长她很多的德国教师谈恋爱，她以为他很懂她也很爱她，所以与他订了婚，并虔诚的做着待嫁新娘们需做的一切。

　　彼时，距离两年服兵役即将期满的荷西，又通过朋友几多辗转给三毛捎带了一封信，信里写着几句简单的话：

　　“过了这么多年，也许你已经忘记了西班牙文，可是我要告诉你一个秘密，在我十八岁那个下雪的晚上，你告诉我你不再见我了，你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀？这么多年来，你还记得我吗？我和你约的期限是六年。”

　　三毛并没有回复这封信，并很快把这事忘记了。

　　直到半年后，即将完婚的德国教师未婚夫心脏病突发猝死，经历此事，加上之前多次的感情受挫，三毛的感情世界变得千仓百孔。她拖着疲惫的身心离开台湾又回到了西班牙。

　　此时的三毛早已不记得与荷西的六年之约。而荷西却如期而至，并且千方百计联系到了三毛。

　　冥冥之中，如有神在牵引着，命中注定会再次纠缠在一起。

　　六年过去，时光将曾经青涩的少年打磨成一个挂满络腮胡却依然阳光温暖的帅小伙。当荷西再次见到三毛的瞬间，他幸福得简直快要飞起来，兴奋地抱着三毛不停的兜圈子。

　　三毛也热烈的回应着他的情绪。一切似乎又回到了最开始一起开心压马路、一起开心在垃圾堆里寻宝的日子，好似彼此从未离开过一样。

　　荷西带三毛来到自己的房间，像孩子一样炫耀着自己这六年里收集到的三毛的各种照片。他的整个房间墙壁上，贴满了三毛的黑白照片，很多照片因为时间久远而表面甚至已经发黄了。三毛从来没有给荷西寄过照片。而这每一张照片的背后都是一个故事。三毛不知道的是，每次给朋友们寄照片，荷西都会小心翼翼的从三毛朋友家里把照片偷出来，拿到相馆去做底片放大后，再把原来偷来的照片偷偷放回朋友那里。

　　因为窗户的百叶窗有条纹，导致太阳照射在照片上，使照片上有了黄白印子，荷西说着的时候还一副很歉疚的表情，那瞬间触动了三毛那颗即将冷却的心，三毛忍不住哭了起来。

　　三毛：你那时候为什么不要我？如果那时候你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了。

　　荷西：碎的心，可以用胶水把它粘起来。

　　三毛：粘过的心，还是有缝的。

　　荷西：这边还有一颗，是黄金做的。把你那颗拿过来，我们交换一下吧！

　　说不感动，那是假的。也许我们穷极一生，也不能再找到一个如此爱自己的男人了吧。那样真挚的感情，又有几个女人能拒绝得了呢。

　　从那时候开始，三毛终于重新审视自己和荷西的感情，直面自己的内心，所有曾经她固执认为的年龄、经济、国籍等问题似乎已经开始变得不那么重要了。

3、荷西：我们夏天结婚好吗？

　　荷西在家里排行第三，有一个哥哥一个姐姐和一个妹妹，家里在当地并不富裕。从小家里因为小孩子多，也并没有得到多少家庭的温暖。也因此，荷西特别渴望有一个充满爱的家，有温柔漂亮的太太以及两人生育的可爱孩子。而三毛的温柔善良美丽，恰恰契合了他心中梦想妻子的影像。

　　这亦是荷西对三毛一见钟情的重要原因。有时候人的第一感觉精准的让人不得不相信，他们是命中注定要在一起的。以后的很多日子都证明了荷西的这一感觉。

　　三毛身边从来不乏各方面条件不错的优秀追求者，并且对比起来似乎每一个都比荷西要好，荷西从来都不是最好伴侣的那一个人选。

　　荷西也曾问过三毛：你想嫁个什么样的人？

　　三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。

　　荷西：说来说去你还是要嫁个有钱人。

　　三毛：也有例外的时候。

　　荷西：那如果跟我呢。

　　三毛：跟你的话就只要一天三顿饭就好。

　　荷西：那你吃得多吗？

　　三毛：不多不多，以后还可以少吃点。

　　荷西：我们结婚吧。

　　荷西：我想得很清楚，要留你在身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉，我们夏天结婚好吗？

　　六年时光交错而过。彼时，那个一脸青涩求爱的少年换成了满脸络腮胡须却阳光温暖依旧的求婚帅小伙，人还是那个人，而这一次三毛毫不犹豫的答应了。

　　三毛和荷西结婚了。他们的爱情，也是从结婚之后才真正开始的。

　　结婚的时候，他们什么都没有，三毛甚至连一件新娘的嫁衣和一朵花都没有，更别说什么房子、车子。唯一的结婚礼物是荷西从沙漠里找来的一副完整的骆驼头骨。

　　这个在其他人眼中看起来毫不起眼甚至有些惊悚的礼物，三毛收到的时候，却如获至宝，并真心实意爱上了它。在三毛看来，这便是最好的结婚礼物。而荷西也因为三毛的欢喜而洋洋得意。趣味相投的两人，在送结婚礼物上也是那么的有默契。

　　荷西的职业是潜水工程师，这也是他的兴趣爱好。当三毛执意要去荒凉的沙漠定居，几乎所有人都在反对，荷西却什么也没说，默默的放弃了自己的爱好，提前在撒哈拉找好工作安排好了一切，再把三毛接了过来。因为他知道，这是三毛的梦想。

　　沙漠里的生活，并没有我们想象中那么美好，除了物质非常匮乏，经常为了饮用水要拎着笨重的水桶跑去很远的地方。生活环境也特别糟糕，经常面临着大风沙的袭击。

　　但是三毛和荷西用他们的爱心和智慧，一点点的布置他们简陋的家：用棺材板做家具，用花布缝沙发，用废轮胎做座椅，用野花装点房间……他们把简陋普通的水泥房，变成了沙漠里最美的家。

　　三毛还给荷西做饭，哄他：粉丝是初春的雨，还没下下来就被冻住了，山民收了来卖钱换米酒喝，所以很珍贵哟。

　　他们苦中作乐，把贫瘠的日子过得如诗一样。神仙眷侣的生活，也不过如此。

　　沙漠的生活给了三毛无穷无尽的灵感，此时的三毛退去了尖锐、孤傲、任性，有了烟火气息，甚至与周围邻居打成一片，而与荷西的感情也渐入佳境。这一切都被她写进了《撒哈拉的故事》，她因此一举成名。此后，《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》、《稻草人手记》相继问世。“流浪文学”开始风靡华人世界。

　　她的文字里充满平和、欢笑、喜乐，就是面对着大风沙的侵袭，她也是积极和乐观的，读者阅读她的文字，能感受到她愉快的婚姻生活。

4、荷西：以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。

　　三毛曾说，只要在他身边，我看到的都是花开似锦。

　　两人六年的婚姻生活里，如胶似漆，可以两个人在屋子里相对而坐，除了静静看书之外，偶尔读到喜欢的字句，会互相念给对方听。

　　荷西工作的时候，即使是岸上的机器坏了一个螺丝钉，只修两小时，也不肯在工地等，不怕麻烦的脱掉潜水衣就往家里跑，家里的妻子不在，他便大街小巷地去找，一家一家店铺问过去：看见Echo了没有?看见Echo了没有?

　　找到了也不避人的微笑痴看着三毛，然后两人一路牵手走回去。身边的朋友都奇怪结婚快六年的人了还好成这个样子。

　　在结婚六周年纪念日的那天，荷西用加班外快给三毛买了一只老式女表，握着三毛的双手说：“以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。”

　　这么简单平凡的一句话，却成了三毛以后心里永远都不能触摸的痛。

　　三毛的身体状况一直不太好，她一度怀疑自己会先于荷西离开人世。这种状态也影响到了荷西，两人更是倍加珍惜在一起的每一分每一秒。

　　三毛：如果我死了，你一定要答应我，重新娶个女人。

　　荷西：你神经，不和你说话！

　　三毛：神经也要说，你不娶，我死了也不会安心的。

　　荷西：要是你死了我一把火把家烧掉，然后上船漂到老死。

　　三毛：放火烧房子也好，只要你肯再娶。

　　荷西：要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧！一齐去吧！

　　人这一生，终是时光太短，而幸福的时光如昙花一现。我们不知道明天和意外哪个会先到来，唯有珍惜当下。

　　荷西出事的时候，正值中秋。三毛在外送父母登机时，竟似有心灵感应般，忽而心神不宁、心脏绞痛。当天晚上她接到了通知电话，不敢置信的赶回来了。她在停尸房不吃不喝呆了三夜，已经处于半疯的状态。

　　她握着荷西的手，轻轻的承诺道：你不要害怕，一直往前走，你会看到黑暗的隧道，走过去就是白光，那是神来接你了。我现在有父母在，不能跟你走，你先去那边等我。等过几年，我再来陪你。

　　从此，她的世界变成了一片灰白。任时光流转，她始终无法相信那个曾经微笑着和她说“Echo，再见！”的少年，是真的不再见了。

　　三毛曾说，如果自杀可以解决问题的话，那么世上没有活人。但三毛在荷西离开十二年后，最后也选择了自杀。有人说她是因为爱，因为相思而不得，而选择结束和消失；也有人说她是因为忍受不了疾病的痛苦而选择结束。

　　或许她不是想解决什么问题，只是想奔赴曾经对荷西的约定。