唐浩明之父【591】2023-12-22（2）
这是唐浩明先生写给父亲的一篇文章，原文《父亲的眼泪》。
父亲突然间就永远离开了我们，我的心情沉重而悲痛。父亲享寿八十有五，我也过了知天命之年，然而从出生到如今，我们父子相聚一起的时间不会超过一年，天底下这样的情形并不多见。最近十年间我虽数度来台，却因为各种原因，停留台湾的时间也不长。父亲在我的心目中有着崇高的地位，我却不能说对他有深切的了解。在与父亲短暂的相处中，有一个深刻的印象留在我的脑子里，那便是父亲的两次流泪。
有一次在台湾，晚餐过后，全家坐在餐桌边，父亲跟我们谈起他的童年。父亲在他四岁的时候，祖父便去世了。祖母带着六个年幼的子女，守着几亩薄田艰难度日。就在如此困厄的环境中，祖母依然咬紧牙关不让子女辍学。祖母的博大母爱和刚强性格，是父亲清贫求学生涯中的巨大动力。后来又得到一位亲属的资助，父亲终于完成了大学学业。
人们通常都把父母对儿女的恩德喻为三春之晖，而祖母对父亲的恩德，又远过三春。父亲真想好好地报答祖母天高地厚的恩情，却不料就在父亲刚大学毕业还未工作时，祖母便撒手走了。父亲呼天抢地，悲痛欲绝，却不能使他的慈母再睁眼睛。五十多年后，父亲已经年逾八旬的老人了，谈起这段往事来，依然热泪涔涔，泣不成声。看着父亲这一番母子真情，我也忍不住悄悄地留下泪水。
有一次在台湾，我和父亲随意谈论起我的小说《曾国藩》，父亲一生不读小说，读我的小说算是例外，除开作者是他的儿子外，还因为曾国藩是他心中的偶像。我们谈得很愉快，父亲脸上不时露出开心的微笑。后来，我谈到很愉快，父亲脸上不时露出开心的微笑。后来，我谈到湘军打下南京后，曾国藩从安庆前往南京看往前线总指挥、他的弟弟曾国荃。大胜之后的曾氏兄弟会面，与常人不同。大哥叫九弟撩起衣服，背上露出处处伤疤。大哥一面抚摸疤痕，一边问如何负的的伤，何时痊愈，现在还痛不痛。十多处伤疤，一一问到，不厌其烦，终于把九弟问的嚎啕大哭。大哥安慰说，哭吧，哭吧，当着哥的面，你把这些年的辛劳、委屈、痛苦都哭出来吧！我万万没有料到，就在我兴致勃勃大声说话的时候，对面的父亲已是老泪纵横，情不能已了。我赶紧停了下来。
父亲可能又想起了他的过去，想起他的母亲、兄姊，想起他与儿女的长久分离，想起那些他常常觉得应该回报而无法回报的有恩于他的人。
父亲供职政界，身处高位，又一向少言寡语，庄敬自持，情感不外露，常给人以淡于情的感觉，但从这两次流泪中，我看出深藏于父亲心中的绵绵亲情和知恩报恩的善良天性。
