看龙应台的《目送》，心里凄然，想到了我的外婆。
龙应台的妈妈年老得了失智症（可能就是老年痴呆症），连自己女儿也不认得了。女儿明明在身边，却对女儿说：“我女儿不在这里，谢谢你。”
龙应台写道：“她一客气，我就知道，她不知道我是谁，以为我是个善意的陌生人了。”（《五百里》）
我的外婆，应该是得了和作者妈妈同样的病。
一
她最后一次来我家，和外公一起。
到家时，我正在书桌旁拿着笔写作业。
我喊：“外婆！”
她说：“你是登记的吗？我叫蒋昌明，他（指指外公）叫倪德华。”
外婆以为下了车到了旅馆，而我是旅馆工作人员。
“外婆，我不是登记的，我是晓寒，我是你的外孙女。”
“啊！？你记下来没有？我叫蒋昌明，他叫倪德华。”
二
我小时候，外婆给我看过她耳朵上的耳洞，她以前是个地主家的小姐，戴耳环的。
新中国后，识字有文化，当了老师。
她老了看《红楼梦》，拿着放大镜，很吃力，我玩闹着去抢她手里的书。
“不要造（四川话，意思是淘气），趁我现在还看得到，我再看一遍。以后就看不清了！”
龙应台写道，“有没有，在书店里，一整排大字体书，告诉你八十岁的人要如何穿，如何吃，如何运动，如何交友，如何与孤独相处，如何面对失去，如何准备……自己的告别？”（《女人》）
最后看一次《红楼梦》，是外婆一次明知要失去，却仍然要做的告别。
三
外公走在外婆前面，虽然一直看起来，都是外公更硬朗。
外公过世的时候，外婆眼睛基本看不见，耳朵基本听不见，脑子也不清楚，对外面的世界已经很难感知了。
但是，她知道。
在大家忙碌的时候，我悄悄走进她的卧室，她坐在惯常的椅子里，我站到她旁边。
“你外公是不是去了？”她混沌的目光突然清明，“都不跟我说，我晓得！”
“没有，外公出门了，等一下回来。”
“都不跟我说，我晓得！”
外婆没有哭，可是我读到她话里的哀伤！
四
没有多久，外婆也去世了。
她最后只剩小小的一只。
“她手背上的皮，抓起来一大把，是一层极薄的人皮，满是皱纹，像蛇蜕掉弃置的干皮。”（《胭脂》）
每个人都一样。临了，我们和她告别，她和世界告别。
“人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，”（《冬，一九一八》）
“你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”（《目送》）
