她第一次见到他的时候，他站在走廊的尽头，夕阳把整条走廊漆成了橘黄色，而他就沐浴在温润的阳光里。她眯起眼睛看着那模糊的身影，嘴角不经意间浮现出一丝笑容。
每次别人谈起他的多情和寡意的时候，她只是微笑着听着，从不插言。
她喜欢他，从那个橘黄色的下午开始。虽然她不善言辞，但她不会刻意去隐藏自己的感情。于是，在一个大雨瓢泼的夜晚，她结结巴巴的向他表白。那个场景像极了《傲慢与偏见》里达西先生向伊丽莎白表白的桥段，连那场雨都瓢泼得如出一辙。
她被拒绝，但她依然喜欢他。
后来，她申请外调。在收到商调函的那一天，他突然对她说，“我们在一起吧。”他从未了解过她，她不知道是什么原因促使他接受自己。但她没问，只是微笑着点头答应了。
拿着商调函，她只身前往另一个城市，也开启了他们之间的异地恋情。新的环境，新的挑战，随之而来的还有前所未有的压力，她努力在这座新的城市站住脚跟，还得匀出时间和精力来维系两人的感情。
她听说过他的过往，他自己也主动提起过，只是版本不一样而已。她微笑着听他讲那些故事，没有怀疑，更没有猜忌，因为她觉得那些过去和她并没有任何关系。
对婚姻她从未有过任何向往，可是不知道从什么时候开始，她竟然有了和他结婚的念头。她着实被自己的想法吓了一跳。
他并不是一个理想的结婚对象。除了有一副好皮囊之外，他其实只是一个中庸且贪恋声色场所的酒徒。可是，就是这样的他，她依然奢望有一天，他会因为她而安定下来。
她一贯严谨自律，且冷静理智。所以，在他看来，她是无趣而呆板的。他们之间的迥异时常让她哭笑不得，感觉像两块完全不沾边的拼图硬要放到一块，自然拼凑出了不伦不类的图样来。
他从未专程来看过她，只有路过的时候会像拜访一位相识的朋友那样顺道看看她。她不是粘人的人，但她每次都坚持送他下楼。看着他走远的背影，她会想起读书的时候，父母亲去车站送她的情境。那时候的她总会坐在车窗边上低着头抹眼泪。长大后，她努力让自己变得坚强独立，因为她不愿每次分离都像以前那般的难过和伤心了。可是，那天看着他离开的身影，那种感觉突然再次让她惊慌失措。她讨厌那样的感觉。
后来，她去找过他。在那条熟悉的走廊里，一个女人正坐在他的门口洗衣服。她远远的看着，像当年看他那样。午间的阳光有些刺眼，不一会，她的眼睛里就有温热的液体流了出来。她什么也没做，只是愣愣的站了几分钟就转身离开了。
分手的时候，他告诉她，他有过和她结婚的念头，不知道怎么就弄成了今天这个样子。电话这头的她依然微笑的听着，只是仿佛是在听一个与自己无关的故事而已。
她比之前更加努力的生活，也更拼命的工作，因为她觉得对他最好的报复或许就是活得比他更好。可是，当她还在对未来茫然失措，生活和工作一团忙乱的时候，他和女人结婚了。婚纱照铺天盖地刷爆了她的朋友圈，看着那些照片，她心里有些许挫败和颓茫。
一年后，她已不会再为他伤怀。
她遇到了一个不错男人，温暖谦和，给人如沐春风的感觉。可是，当她准备迎来一份新恋情的时候，她发现自己已经不敢再爱上了。她的身体里不知什么时候长出了一种全新的免疫系统，只要一碰触感情，系统就会立马启动，发出警报一般的鸣叫，扰得她整日不得安宁。它还会从记忆的海洋里翻淘出那些封存的伤痛，一遍又一遍的在她的脑海里回放，仿佛是在警示感情的危险指数。她想到了一个词，“爱无能”。多么空洞的一个词语，可是却和她的心紧紧的缠绕在了一起。
在小说《面纱》里，瓦尔特医生死前对背叛过自己的妻子凯蒂说的最后一句话是，“死的却是狗。”这句遗言是戈德·史密斯的诗——《挽歌》中的最后一句。这首诗大概讲的是一个好心人领养了一只狗，刚开始的时候，人和狗之间相处融洽，但是后来人狗反目，狗发了疯并咬伤了人。人们都以为人会死去，但是最后人活了下来，狗却死了。
瓦尔特医生把自己视作了诗中那条发了疯的狗，因为为了报复妻子凯蒂的背叛，他自愿报名到湄潭府，一个霍乱肆虐的小镇，行医救人，而且他还逼着被情人抛弃的妻子一同前往。他最初的目的或许是想让两人葬身于这一场疫病，可是，后来肤浅而轻佻的凯蒂在修道院帮忙的过程中灵魂得到了救赎，她为自己曾经犯下的错愧疚不已。瓦尔特医生没有再恨妻子，可是，在得知妻子怀了情人的孩子的时候，他故意沾染上霍乱，最后痛苦死去。
她不是那条发了疯的狗，瓦尔特医生也不是。但是，最后，他们都死了。
小说里，凯蒂问过瓦尔特医生，“我认为你根本不配做个男人。你既然知道我和查理躲在屋里，为什么你不冲进来？你起码应当对他拳脚相向，你怕了吗？”瓦尔特医生是这样回答的，“或许是源于一种古老的品格，我因高傲而不屑武力。”而他最终的死或许也正是源于这一高傲品格，因为他一直无法原谅自己竟然爱上了如此浅薄而放荡的女人。
她的“爱无能”也是源于始终无法原谅自己曾经爱过虚情而冷血的他。
最后，死的却是她的心。
