“一滴水，一颗米；一滴汗，一颗米”这是我妈的口头禅。当你读完这篇文章，你就明白她为什么会这样说。
我们镇上有长江的支流安宁河，有安宁河的支流——热水河和黑沙河。但安宁河所处位置低，高处只能望水兴叹；热水河和黑沙河是季节河，雨季水大，旱季就没有水。六十年代为了灌溉方便，政府组织大家出工出力从安宁河引水开挖了三条灌溉渠：联合渠、西礼渠和泸沽渠。三条渠呈川字型展开，滋润着它们流经的区域。我们家处于泸沽渠和西礼渠中间，田的位置高，沟路偏远，每年插秧季又逢旱季，全村人都会为秧田浇水而发愁。初夏太阳火辣辣地照着大地，有经验的农人抬头望一眼天空说:“太阳戴着草帽（日晕），今年又要天干了”。礼州这个地方十年有八旱，风调雨顺的时候少。
干得田边的草连露水都不会有，菜园里的菜萎头耷脑，毫无生气。但庄稼都有自己的生长期，不会等，也不可能等。农人们必须尽快地把小麦收了，把秧栽下去，因为那是一家人一年的口粮和希望。
那时候，我最害怕爸妈安排我去放水，我宁愿在家煮饭、喂猪、打扫院子。但是煮饭、喂猪、打扫院子的活经常被弟弟抢走，我极不情愿地拿着锄头垂头丧气地朝田里走去，从家到田里几百米的距离我希望走几个小时。我没有本事去收水（从上游去挖水），也不敢去挖别人家的缺口，我只能守着自家的缺口，心里祈祷着赶快下雨，下一场大雨，下一场大大的雨……可是无论我怎么求，那雨就是无踪无影，天空依旧飘着几朵悠闲的云，那太阳依旧毒辣辣地照着大地，一丝风也没有。就算守着缺口也不一定安全，桂花就是怕人把好不容易涌起来的水给撤掉，坐在缺口处，就被小仲挖了一锄，幸亏跑得快，要不桂花的一条腿就搭上了。
小仲家有兄弟四人，四兄弟都是孔武有力的大男人，干活有力气，打架更有力气，村里谁也不敢惹他家，更不用说和他家争水了。我这个黄毛丫头遇到他们就只有躲的份儿。但是越是不想遇到的人越是会遇到，那天只有一点儿漏沟水，老爸让我守着缺口放水，能浇几棵秧苗是几棵。正当我扯着茅草对着天空发呆时，小仲扛着锄头，唱着歌过来了。
我心里害怕极了，可是我也不想让他把水挖走。我在心里飞快地想着“怎么办，怎么办”，可我真不知道该怎么办。只见小仲走到我家的缺口那儿，三锄两锄就把我垒了半个小时的缺口挖开了，水哗哗地往下淌，连已经淌进田里的水也流出去了，我心疼地眼泪大颗大颗直往下掉。小仲还得意地说着风凉话：“中学生，我可没有欺负你哦!”气得我只能对着他的背影吐口水，那一肚子的委屈仿佛能随着那几口唾沫吐出去。
为了放水，田坝村每年都有吵嘴打架的事情发生，有些人甚至因此一辈子老死不相往来。为了栽下秧苗、保住秧苗，我爸妈经常半夜三更还在田里，有时候好不容易从上游挡来一点水，但是还没到我家田里，就被人截走，放进自家田里了。跑一个晚上，那水甚至连一只田角都打不湿，那白白的月光照着干裂的大地。
节气不等人，雨季又迟迟不来，我家邻田的小九看着干枯的秧苗和能放下一只脚的干裂口，在田埂上就急哭了。可是哭也没有用，还得继续和炎热的天气对抗。
当骄阳把仅有的水都蒸发掉以后，老百姓也会用自己的办法解决干旱的问题。有时候是全村的人约着去找镇长，期望镇长能出面和上游的生产队协调，放些水下来。也有村民要求镇长组织大家修水库，把雨季的水积攒起来到水荒时节用。但这两种方案镇长都不会同意，只是派工作人员敷衍地说：“等我们开会研究，一定帮大家解决。”当村民们再去询问结果的时候，镇长每次都在出差。
实在是旱得受不了的村民还有最后一种求雨的方法——耍水龙灯（方言就是“舞龙”）。一般由村里的精壮男子敲着锣打着鼓，挨家挨户舞龙，舞到谁家，谁家就对着舞龙队泼水。小孩子最喜欢凑这种热闹，一直从村头跟到村尾，玩着水，听“龙头”嘴里念念有词地祈祷水龙醒来，普降甘霖。奇怪的是每次耍完水龙灯后真的会下雨，有时大，有时小。我曾好奇地问过小学的老师为什么，他说:“耍水龙灯的时候，大家泼了很多水，水汽蒸腾形成云，就降雨了。”这个答案在当时说服了我，但一转身我就找到了答案的漏洞:几百亩上千亩农田里的水蒸发就不会形成这样的效果吗？可惜直到现在我也没弄明白“耍水龙灯”后就下雨这是巧合，还是人们真用诚心叫醒了水龙，感动了上天?但我宁愿是第二个答案，这样对苦盼甘霖的人是一种安慰。
这样为放水而发愁的日子会持续一个月甚至更长时间，能放着一点水的田里秧苗泛着一点青，其它的苗干枯得可以用火点燃。当雨季来临的时候农人们着急地到处找秧苗补种，实在找不到秧苗，就只能改种低产量的玉米。
因为干过的田里特别容易长杂草，薅秧除草的时候需要付出几倍于平常的努力，肥料也得多用，被病虫祸害的几率也高，产量也会受影响。说起干旱来，我妈总是有说不完的话，她还有一个神奇的公式:所有的物价都要用卖几斤米来衡量贵不贵。比如，一斤桃子要卖3块钱，一斤米只卖一块五，她就会说桃子太贵，吃一斤桃子要卖两斤米，划不来吃。而她的计算公式也影响了我，我每次买东西的时候都会在心里算一下可以买几斤米了。
因为干旱还影响了我们村小伙们的婚事，媒婆们好不容易介绍来姑娘，但一听说这里不好放秧水（方言“浇水”），不管小伙儿长得如何精神，待人如何好，姑娘就马上黑脸不同意了。
红河也有好几个月没有下雨了，朋友圈里多了很多求雨的文字和图片。半夜做梦依然扛着锄头走在田埂上，月光下秧苗多了些生气……醒来时，才发现放水已经是20年前的往事了，现在修了水库，泸沽渠已经深挖了，那几千上万亩的土地大部分建了大棚，种了葡萄和花卉。旱季依然回来，只是农人们已经不像过去那样无助。
入春以来，红河几乎没有下过雨，气温也一路飙升，连续多日跨入全国气温排行前十。5月20号更是突破40°，这也是红河县有气象记录以来的最高气温。20号下午红河州气象局发布橙色预警，州内13县市已达及绿春的部分地区已达特旱，半个月内没有有效降雨，旱情还将持续。
唐代诗人王毂《苦热行》“日轮当午凝不去，万国如在洪炉中”，所描述的场景就是这个五月的真实写照。穿最薄最透气最凉快的衣服也是“日车不动汗珠融”，”晾在阳台上的衣服一个小时就全干了，浇花的大叔一见面就说：“你看早上才浇的水，现在叶子就打蔫了。”每个人见面都在吐槽“热热热，热死了……”有个老人说：“我昨天洗了5次澡，还是热得受不了。
对我们这些户内工作者还好，就算没有空调也就是出几身臭汗，心情烦躁得喊几声热；对那些户外工作的人就不一样了，真正的“脚蒸暑土气，背灼炎天光”。我又在心里祈祷上天，快降雨，赶快降雨！
