李明是一个城里来的年轻教师，刚调到老家——这个偏远的小村庄不久。他从小不信鬼神，向来觉得乡间的习俗和迷信很荒诞，因此对村里人说的“田鬼”传闻嗤之以鼻。

据说，村庄周围那片广阔的麦田里，藏着“田鬼”。每年麦子收割的季节，田鬼会四处游荡，找寻替身。而田鬼选中人的方式很诡异：如果谁在深夜听到麦田里传来笑声，又好奇回头，那人就会被田鬼盯上，最终成为麦田中的一缕亡魂。李明听村里的老人讲得神乎其神，却当作笑话一样，从不放在心上。

一个秋天的夜晚，李明在村庄的小酒馆里和几个村民喝酒，气氛热闹融洽。夜渐深，村民们也渐渐散去。李明喝得有些醉意朦胧，步履蹒跚地走出酒馆，决定顺着小路穿过麦田回家。夜风凉爽，他的脑袋越发昏沉，心里更是生出几分无所畏惧的胆量。

就在他走进麦田的深处时，一阵轻轻的笑声从四周响起。那声音低低的，似笑非笑，象是从四面八方的麦田里传来，又象是从地底下涌出来的，让人一听便浑身发毛。李明蓦地停下脚步，四周静得可怕，笑声象是从遥远的地方飘来，但又时远时近。他心中一惊，虽然不信鬼神，但这时也有些害怕。

“是风的声音吧？”他安慰自己，却发现笑声仍然缭绕耳畔，象是有人在他耳边轻笑。

李明的脑中闪过村里老人讲过的传闻：“深夜听见笑声，不要回头……”他忍不住打了个寒颤，但心里的不屑让他最终嗤笑了一声：“真是愚蠢的迷信，哪里有什么田鬼！”

话音未落，笑声猛地加重，象是无数人同时在低声笑着。他忍不住侧过头，往身后的麦田看去。

眼前的景象让他大吃一惊——麦田中竟然站着一个人影！那人影模模糊糊，看不清楚五官，却穿着和自己一模一样的衣服。最可怕的是，那人也正低头注视着他，嘴角微微上扬，露出诡异的笑意。

“谁……谁在那里？”李明强忍着恐惧，声音颤抖地喊道。

人影并没有回答，反而慢慢地朝他靠近。李明感到脚步发软，浑身的酒意瞬间消失，理智告诉他应该赶快逃离这里。他转身夺路而逃，但没跑几步，就发现四周的麦田竟然像有生命一样开始合拢，把他困在中间。他拼命地奔跑，却始终跑不出麦田的范围，那笑声越来越清晰，象是无数人在他耳边低语：“留下来……留下来……”

李明的腿越来越沉，彷彿有无形的手在拽着他。他气喘吁吁地停下来，绝望地四处张望，却发现四周的麦田中竟然多了无数的人影，每一个人都穿着和他一样的衣服，朝他露出诡异的笑容。

“你……你们是谁？”他声音颤抖着，几乎要哭出来。

那些人影并没有回答，而是慢慢朝他靠近。李明想要转身逃跑，但腿却像被钉在了地上，动弹不得。忽然，耳边响起一个熟悉的声音，低沉而缓慢：“你，不该回头的。”

他惊愕地望向声音的方向，看到自己家的老屋站在麦田边缘，那是早已拆掉的老房子。他的母亲穿着一身旧布衣，站在门口，脸上没有任何表情，直直地盯着他。

“妈……妈？”李明大叫，伸出手想去抓住她的身影，但眼前的场景瞬间模糊起来，他觉得自己的意识象是被拖进了无尽的黑暗。

醒来时，已经是第二天的早晨。他躺在自家门前的地上，全身冰冷，手臂上还沾满了麦穗的残渣，彷彿昨晚的一切都只是梦境。然而，他心里清楚，那并不是梦。他看着自己身上的衣服，衣襟上还留着昨晚奔跑时扯破的痕迹。

村民们看着他满身狼狈的模样，眼神里充满了恐惧和躲避。老人们纷纷低声说着：“又一个被田鬼盯上的人。”

几天后，李明辞去了村里的工作，匆匆地搬离了这个村庄。他再也不愿回想那晚的经历，也不愿提起自己在麦田中看到的那些诡异的影子。

然而，离开老家后，他渐渐发现了异样。无论他搬到哪个城市，住在哪间房子里，夜深人静时，总能听到窗外传来低低的笑声，声音阴沉而缓慢，一声接着一声。

有一次，他忍不住走到窗边，试图找到声音的来源。当他往窗外望去时，心中瞬间冰凉——他看到楼下的街道上站着一个模糊的身影，穿着一模一样的衣服，正仰头看着他，嘴角挂着诡异的微笑。

李明慌忙拉上窗帘，心跳如雷鸣般在耳畔回响。从此以后，他再也不敢往窗外看，甚至每晚都将房间的窗户紧紧关上。可是，那笑声却从未停止过，彷彿是无形的恶灵，紧随着他，伴随他的一生。

多年后，有人偶然提起李明老家的故事，说有位年轻教师曾因田鬼的传闻而疯狂逃离，最后却在城里的一栋高楼顶楼跳下。人们发现他坠楼的那天夜里，城市周边的麦田里，传来阵阵低沉的笑声，久久不散。（20241104）