星期天去邮局寄东西，现场检视后用针线为蛇皮袋封口，工作人员不停地夸我缝得漂亮，以为曾经在部队接受过相关的训练。
其实，针线活是小时候耳濡目染学会的。
在经济困难的年代里，婴儿衣服、鞋、棉衣，都是家庭妇女们一针一线缝的。新三年旧三年，缝缝补补又三年，大的穿了小的接着穿，是大多数家庭的写照。
在地里刨食，每天都有干不完的活，即使下雨天也没有闲着。男人们编箩筐收拾农具，左邻右舍的女人们围着针线笸箩坐成一圈，一边聊着家长里短，一边做针线活，互相比较谁的针脚细密匀净，谁做的好看。母带女，婆教媳，放样、裁剪……潜移默化中实现了技巧的传袭和进步。
婶娘的眼睛老花了，穿针很费事，总叫我们这些小孩帮忙。跟在她们旁边玩耍，看着一块块或新或旧的布料经过放样、裁剪，纳缝、变成鞋帽衣服，感到很神奇，自己也学着做一些钉扣子等简单的活。
母亲在老家忙里忙外，在外工作的父亲为了减轻她的负担，买了一台蝴蝶牌缝纫机，我没事的时候就鼓捣着玩。经过一段时间摸索练习，很快学会了缝补、换拉丝、做鞋垫等简单的活儿。
既使在农村也鲜有男孩做针线活的。高中住校时用的包单被子，拆洗后需要用线缝上。父亲不允许母亲插手，要求我自己弄，甚至教我在晾衣绳上缝被子。
成年后独自离家千里工作，这些技能派上了用场。衣服脱线、工作服破了都能自己解决，为小孩缝补衣服、换松紧带也是我的活儿。甚至用岳母家的缝纫机做了不少鞋垫，一度动了买缝纫机的念头。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”唐朝诗人孟郊的这首《游子吟》是我们耳熟能详的诗，通过白描针线活儿，歌领伟大的母爱，感动了上千余年。
“针线曾劳玉指柔”“别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。”“镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐”，铁杵成针、穿针引线、细针密线，晴雯病补雀金裘……从旧时器时代出现骨针以来，针线一直是中国农耕文化的重要组成部分。无论是古代的诗词戏曲小说，还是流传下来的词语，都有“针线”的身影，这就是典型的传统文化。
社会进步很快，大工业生产替代了小农经济，人民的生活水平越来越高。市面上各种花色款式的衣服鞋帽迷乱人晴，不仅漂亮实用，而且各种价位都有，适合不同人群的需求。时代不同了，观念也不一样，如今大家都买成衣，孩子穿的都是品牌衣裤和鞋子，手工做的土里土气的，他们根本瞧不上。乡下的裁缝的剪刀锈了，会做针线活的年轻人更是凤毛麟角，非常稀少。
随着岁月流逝，针线活逐渐淡出了人们的视野，慢慢地变成了一种情怀。母亲和姐妹们一针一线缝在衣服上的温暖，今后恐怕只有在传统文化和老旧的影像中寻觅它的踪影了吧。
