清晨三点钟的城市你观察过吗？我观察过，很美！
一天的暑气已经散尽，城市还未从睡梦中醒来。天边的晨星若隐若现，角落传来萤虫的鸣唱。微风夹杂着甜润，悄悄滑过树梢……
而我顾不得欣赏这些！我要和老爸赶紧把车上的几大筐苹果装到农用车上，绕过很远的东门，穿过大半个东城，然后运到早市上。
清晨三点钟的菜市场已经 挤满了早起的菜农和果农。人们忙着铺好自己的临时摊位，此起彼伏的喧嚷声就响起来了！天蒙蒙亮，早市上人多了起来。夹着皮包的上班族形色匆匆；啃着烧饼的小学生，亦步亦趋；晨练的广场舞大妈，成群结队。这些大妈们可是我的上帝，只要她的眼睛在果摊上停留三秒，我就会让她停下脚步。捏着一大兜苹果换回的零钱，心中的那份自豪，不亚于谈判桌前口若悬河的女总裁。
八点钟左右，街道上的车辆行人多了起来。“散了，散了，撤摊了！”在城管几声吆喝后，我和老爸赶紧收拾摊位，转战到我家小区附近的公路边上。和老爸安顿好小区门口的摊位，我要赶紧回家做早饭，老公一定被倆孩吵的大了头。如果能早回来，我会做好我的拿手菜红烧鲅鱼让老公带到医院。公公住院已经四十多天，就想吃点味道重的东西。
清晨我是果农，上午我是主妇，中午则是不良商贩。安顿好倆孩后，老爸回家吃饭午休，我负责去看摊。盛夏38度高温下的太阳仿佛格外大；明晃晃的柏油马路丝丝的冒着热气；聒噪的知了也停止了嘶鸣。
每个毛孔都在流汗，胸口突突直跳。不仅仅因为热，还有紧张。转战到小区门口后，便和城管展开了游击战。几次游击战过后，我就总结出了三大战术“一看，二笑，三逃跑”。如果今天领队突击检查的是那个书生气十足的帅哥，我会一边装作收拾摊位，一边抬头露出中国老农民最憨厚、最质朴、最无辜的大大的笑容：“这就走，这就走！” 这招儿往往管用，可爱的帅哥瞟瞟摊位后那一张张黝黑的、期待的、巴结的笑脸，抬抬手：“摆整齐点呀”，然后带着一连串的谢谢谢谢，三五人开车， 绝尘而去。如果今天突击检查的是那个满脸严肃的中队长，就省略第二步，――直接逃跑。农用车推出很远后，耳边还会传来中队长的咆哮：“再来，就抢了你们的秤！
满脸的汗水，一身的狼狈，不免沮丧。午休回来的老爸每次都会看看苹果筐：“少了，少了，今天能早收摊呢！”这时，被驱逐的不快就能冲淡不少。
晚上老爸收摊回家，总会一边兴奋地吆喝：“数钱了，数钱了！”一边用力的抖漏手中的帆布书包。崭新的波斯毛毯，打过腊的木制地板，硬币滚落的到处都是。儿子欢快地从卧室跑出来，和老爸一起把地上的钱分好，一元的、五元的、十元的。而我，总会停下手中的活儿，索性盘坐在地上，加入数钱的队伍。其实我知道，这堆最大面值不过二十元的零钱，总数从没超过三百。但我还是极其认真的一摞一摞的数完。
忽而一夏，老爸的苹果终于卖完了。我把所有的钱细细累加。3865块零7毛！我另外拿出6000多块钱，整存了一张存单交给老爸：“今年卖的钱真不少来！”老爸兴奋地招呼老妈赶快藏好，絮叨着地里的春棒子快熟了，还有地瓜也能卖了。攒攒就给儿子买辆那种撅着屁股骑的自行车。
思绪扯远――我和妹妹成家后，别种地的请求被断然拒绝后，就商量好每人每月拿出六百块钱给父母做生活费。老爸喜欢喝马场酒吃熟货，老妈喜欢喝奶粉吃甜食，这些从来没断过。最近两年春忙时，我坚持每周六周天回家干活，自我感觉挺孝顺。可现在回头看看老爸，才发现远远不够――也许老人需要的还有自我价值的体现。而我需要做的还有很多！
生活依旧，仿佛又有了不同。每晚，儿子捧起枕下的“妈妈睡前留言”时，偶尔还会点评几句，声音还是很大却多了许多柔软。就在今天早饭时，忽然郑重宣布：“我长大后不想当科学家了，想当城管，到时我就专门划一大块地方，给姥爷卖苹果。”
而我，已经习惯了每天清晨早起。清晨的空气很清新，清晨的音乐很动听，成堆的尿布也变得可爱起来。
又一个早起的清晨，我用文字记录下了盛夏的这段经历。感谢这段经历，它让我学会了拥抱清晨 、体味亲情！
